Jātaka Kākāti

Ce récit, consigné comme Jātaka n° 327 dans le Jātakaṭṭhavaṇṇanā du Canon pāli, fut raconté par le Bouddha à Jetavana. Un moine s'était détourné de la vie monastique à cause d'une passion coupable qui le tourmentait encore. Le Bouddha lui dit clairement que la fidélité d'une femme ne peut être garantie par aucune garde, si attentive soit-elle. Il rapporta alors ce récit plus ancien pour montrer ce que même un roi doit accepter.

À Bénarès, dans la lignée du roi Brahmadatta, le Bodhisatta lui-même régnait comme roi, avec la belle Kakatī pour reine principale. Un roi Garuḍa, l'un des grands esprits-oiseaux de la légende indienne ancienne, prit forme humaine. Il venait souvent au palais jouer aux dés avec le roi, sans que nul ne le soupçonne jamais de ce qu'il était réellement, quelle que fût la durée de leurs parties.

Charmé par la beauté de la reine Kakatī, le Garuḍa l'enleva et l'emporta au loin, à travers l'océan, jusqu'à la demeure de son propre peuple, laissant le roi pleurer la disparition soudaine et inexplicable de son épouse.

Le roi se tourna vers son musicien de cour, Nāṭakuvera, et l'envoya retrouver la reine, quelles que fussent les difficultés de cette quête. Nāṭakuvera finit par trouver le roi Garuḍa lui-même, reposant sans surveillance sur un lit d'herbe érakā (une haute herbe semblable à un roseau), près d'un lac paisible, loin de la cité.

Saisissant sa chance, Nāṭakuvera se glissa au milieu du plumage du grand oiseau sans être remarqué, et fut ainsi transporté à travers sept océans jusqu'au lointain bosquet de Siṃbalī où le Garuḍa avait sa demeure, précisément là où la reine Kakatī était retenue.

Une fois sur place, Nāṭakuvera trouva Kakatī et s'entretint avec elle. Il apprit tout ce qu'il devait savoir de sa situation et du bosquet où elle vivait désormais, loin de tout ce qu'elle avait connu. Lorsque vint le moment du retour, il se cacha à nouveau parmi les plumes du Garuḍa, chevauchant l'aile du grand oiseau jusqu'à Bénarès, sans être découvert.

Lorsque le roi Garuḍa revint jouer aux dés, Nāṭakuvera prit son luth, se tint devant eux deux et chanta une stance qui évoquait, avec une intimité qui ne laissait aucun doute, le lointain bosquet et la reine qui y attendait.

Stupéfait, le Garuḍa demanda comment le musicien avait pu franchir sept océans pour atteindre le bosquet de Siṃbalī. La réponse de Nāṭakuvera fit clairement comprendre comment il s'y était pris. À cet instant, le Garuḍa mesura l'absurdité de sa propre position : il avait lui-même transporté le messager de son rival jusqu'à sa cachette secrète, puis l'avait ramené.

Frappé par la folie de son acte, le Garuḍa déclara, en substance, quelle bévue il avait commise. Les amants, dit-il, sont mieux tenus à l'écart l'un de l'autre ; et pourtant il n'avait été lui-même qu'un intermédiaire, rapportant des nouvelles de la reine à la cour même qu'il voulait la tenir éloignée.

Le Bouddha conclut le récit en nommant les deux figures centrales. Le moine mécontent, ruminant sa propre passion indisciplinée, avait été jadis Nāṭakuvera, le musicien habile. Le Bouddha lui-même avait été le roi qui attendait, et dont la patience, en faisant confiance à une voie plus sage, fut finalement récompensée.

Le Kakatī Jātaka demeure une reconnaissance franche qu'aucun mur, aucune garde ni aucun secret ne peuvent entièrement garantir ce que le désir est résolu à atteindre. La même habileté qui sert à dérober quelque chose peut tout aussi bien servir à le recouvrer. La honte du Garuḍa devant sa propre sottise, plutôt qu'aucun combat ni aucune punition, fut ce qui rendit finalement la reine, et le Bouddha se servit de cette même honnêteté sans détour pour parler à la lutte intérieure du moine. Un vœu se tient, suggère le récit, non par des murs dressés autour de la tentation, mais en voyant aussi clairement que le Garuḍa combien la paix véritable vient peu de ce que l'on prend, plutôt que de ce qui nous est donné librement.