Duta Jataka

Le Jātaka n° 260 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha à propos d'un moine dont l'avidité pour la nourriture s'était accrue au point de menacer de ruiner les progrès qu'il avait accomplis sur la voie. Pour montrer à l'assemblée jusqu'où une telle faim peut conduire une personne, et jusqu'à quel point elle peut encore être tournée vers la sagesse, le Bouddha rappela un ancien récit. Il racontait l'histoire d'un roi de Bénarès et de l'étranger qui se servit un jour au repas royal.

Dans cette existence antérieure, le Bodhisattva régnait comme roi de Bénarès, célèbre dans tout le royaume pour le raffinement de sa table royale. Selon une coutume qu'il observait sans exception, il prenait son repas chaque jour dans un pavillon orné, placé en pleine vue de son peuple, de sorte que quiconque traversait la place pouvait voir son souverain dîner.

Parmi les coutumes anciennes de la cour figurait celle qui accordait aux messagers, les dūta, un accès libre et immédiat au roi, où qu'il se trouve, car les affaires royales ne pouvaient attendre le cérémonial. Un homme affamé, debout à la lisière de la place et regardant servir le repas du roi, comprit aussitôt que cette seule coutume était la seule porte susceptible de s'ouvrir assez vite pour apaiser sa faim.

S'avançant précipitamment, les mains jointes comme s'il portait une affaire royale urgente, l'homme annonça qu'il venait en qualité de messager, comptant sur les gardes pour le laisser passer avant qu'ils ne songent à demander quel message il pouvait bien porter. La ruse réussit exactement comme il l'espérait, et avant que quiconque ne puisse l'arrêter, il atteignit le plat même du roi et porta une bouchée à ses lèvres.

Les gardes se précipitèrent pour saisir l'homme dès que sa main toucha l'assiette royale, mais le Bodhisattva leva la main et les retint, plus intrigué par l'audace de l'étranger qu'offensé par elle. Plutôt que d'ordonner de punir l'homme pour cette insolence, le roi l'invita à s'asseoir et à partager convenablement le repas, choisissant d'apprendre quel désespoir pouvait pousser quelqu'un à risquer sa vie pour une seule bouchée.

Une fois que l'étranger eut mangé à sa faim, sur l'invitation même du roi, le Bodhisattva lui demanda enfin quel message il était réellement venu délivrer. L'homme avoua qu'il ne portait aucune affaire royale. Il dit qu'il était le messager de la Convoitise et du Ventre, nommant le désir et la faim eux-mêmes comme les maîtres véritables qu'il servait. Il décrivit ensuite au roi la puissance que ces deux forces exerçaient sur tout être vivant, rois comme mendiants, les poussant chacun à des actes qu'ils n'auraient jamais osé commettre autrement.

Loin de se sentir dupé par la ruse, le Bodhisattva fut touché par la franchise de l'homme, qui nommait les forces qui l'avaient poussé, des forces que le roi reconnaissait gouverner son propre appétit tout autant qu'elles gouvernaient celui de n'importe quel mendiant. Il récompensa l'étranger de mille vaches, un don bien supérieur à tout ce que l'homme aurait pu espérer gagner par la seule tromperie, et bien supérieur à ce que n'importe quel voleur ordinaire aurait reçu pour avoir dérobé de la nourriture dans une assiette royale.

Ce qui permit au Bodhisattva de récompenser si généreusement l'étranger, au lieu de nourrir en secret du ressentiment envers la ruse dont il avait été l'objet, était sa propre reconnaissance honnête que ces deux mêmes forces le gouvernaient autant qu'elles gouvernaient le mendiant à sa table. Un roi qui mangeait dans des plats d'or, sous un pavillon orné, répondait néanmoins, au fond, à la même faim qui avait poussé un homme affamé à risquer la mort pour une seule bouchée. Prétendre le contraire n'aurait fait que dissimuler une vérité que l'étranger avait eu le courage de prononcer à haute voix.

Le Bouddha conclut le récit en ramenant l'attention de l'assemblée sur le moine dont l'appétit propre avait suscité ce récit. Il lui montra, dans la réaction du roi lui-même, un modèle de la manière d'affronter sa faim honnêtement, plutôt que d'être gouverné par elle en secret. La Convoitise et le Ventre, enseignait l'ancien récit, commandent à tout être qui respire, et la réponse la plus sage n'est pas de nier leur pouvoir, mais de le reconnaître simplement, comme l'étranger affamé le fit jadis à la table d'un roi.