두타 자타카

빨리 경전의 자타카 제260번은 부처님께서 음식에 대한 탐욕이 걷잡을 수 없이 커져, 그가 도에서 이룬 어떤 진보라도 무너뜨릴 위험에 놓인 한 비구에 관하여 말씀하신 것입니다. 이러한 굶주림이 사람을 얼마나 멀리까지 몰아갈 수 있는지, 그리고 그럼에도 얼마나 지혜를 향해 돌려세울 수 있는지를 대중에게 보여 주시려고, 부처님은 옛이야기를 떠올리셨습니다. 바라나시의 한 왕과, 왕의 식사에 한때 손을 댄 낯선 사내의 이야기였습니다.

그 전생에서 보살은 바라나시의 왕으로 다스렸는데, 그의 왕실 식탁이 세련되기로 온 왕국에 널리 알려져 있었습니다. 그가 예외 없이 지킨 관례에 따라 그는 날마다 백성들이 훤히 보는 곳에 놓인 장식된 누각에서 식사를 했습니다. 광장을 지나는 누구든 자신들의 군주가 식사하는 모습을 지켜볼 수 있었습니다.

궁정의 오랜 관습 가운데에는, 왕실의 일이 의식을 기다려 줄 수 없다는 이유로, 사신인 두타에게 왕이 어디에 있든 자유롭고 즉시 나아갈 수 있는 길을 준 것이 있었습니다. 왕의 식사가 차려지는 것을 보며 광장 가장자리에 서 있던 굶주린 사내는, 이 한 가지 관습이 자신의 배고픔을 채울 만큼 빨리 열릴 수 있는 유일한 문임을 곧바로 알아차렸습니다.

그는 마치 긴급한 왕실의 일을 가져온 듯 두 손을 모으고 서둘러 앞으로 나아가, 자신이 사신으로 왔다고 외쳤습니다. 경비병들이 그가 도대체 무슨 전갈을 가져왔는지 묻기도 전에 그를 통과시키리라 기대한 것입니다. 주장은 그가 바라던 그대로 통했고, 아무도 막기 전에 그는 왕의 바로 그 그릇에 닿아 한 입 가득 음식을 입에 밀어 넣었습니다.

사내의 손이 왕의 그릇에 닿은 바로 그 순간, 경비병들이 그를 붙잡으려 움직였으나, 보살은 손을 들어 그들을 멈춰 세웠습니다. 그는 낯선 이의 대담함에 노여움을 느끼기보다 오히려 흥미를 느꼈습니다. 왕은 그 모욕에 대해 사내를 벌하라고 명하는 대신, 그를 앉히고 제대로 함께 식사하도록 청했습니다. 한 입의 음식을 위해 목숨을 걸게 만드는 절망이 어떤 것인지 알아보기로 한 것입니다.

사내는 왕이 권한 대로 배불리 먹은 뒤, 보살은 마침내 그가 정말로 무슨 전갈을 전하러 왔느냐고 물었습니다. 사내는 자신이 왕실의 일을 전혀 맡고 있지 않다고 고백했습니다. 자신은 욕망과 배의 사신이라고 말했으며, 자신이 섬기는 참된 주인으로 욕망과 굶주림 그 자체를 꼽았습니다. 그는 이 두 힘이 살아 있는 모든 존재, 왕과 거지를 가리지 않고 얼마나 큰 힘을 가지고 있으며, 그들을 평소라면 결코 감히 하지 못할 행위로 몰아가는지를 왕에게 설명했습니다.

보살은 그 속임수에 속았다고 느끼기보다, 자신을 몰아간 힘을 밝힌 사내의 솔직함에 기뻐했습니다. 왕은 그 힘들이 거지의 식욕을 지배하듯 자신의 식욕도 똑같이 지배한다는 것을 알아보았습니다. 그는 그 낯선 이에게 소 천 마리를 상으로 내렸습니다. 기만만으로는 사내가 얻을 수 있었을 것을 훨씬 넘어서는 선물이었고, 왕실의 그릇에서 음식을 낚아챈 평범한 도둑이 받을 법한 것과도 비교할 수 없는 것이었습니다.

보살이 속임을 당한 것에 조용히 분개하는 대신 그 사내에게 그토록 넉넉하게 보답할 수 있었던 까닭은, 같은 두 힘이 식탁 앞의 거지를 다스리는 것만큼이나 자신을 다스린다는 솔직한 자각 때문이었습니다. 장식된 누각에서 황금 그릇으로 식사하는 왕도 결국은, 한 입의 음식을 위해 죽음을 무릅쓰게 만든 것과 같은 굶주림에 응답하고 있었습니다. 그것을 다르다고 꾸미는 것은, 그 낯선 이가 용기를 내어 큰 소리로 말한 진실을 감추는 것일 뿐이었을 것입니다.

부처님은 이 이야기를 맺으시며, 이야기를 꺼내게 한 그 비구의 자기 식욕에 대중의 주의를 되돌리셨습니다. 부처님은 왕 자신의 반응 속에서, 굶주림을 몰래 지배당하기보다 정직하게 마주하는 방법의 본보기를 그 비구에게 보여 주셨습니다. 옛이야기가 가르치듯, 욕망과 배는 숨을 쉬는 모든 존재를 지배하며, 가장 지혜로운 응답은 그 힘을 부정하는 것이 아니라 굶주린 사내가 한때 왕의 식탁에서 그랬던 것처럼 그것을 분명하게 알아보는 것입니다.