카마 자타카

부처님은 기원정사에 머무실 때 제467화를 설하셨다. 이는 《자타카 앗타카타》(자타카 모음의 주석서)에 기록되어 있다. 이야기의 주인공은 사밧티에 사는 한 바라문이다. 그는 밭을 일구기 위해 아치라바티 강가에서 나무를 베고 있었다. 부처님은 그의 운명을 아시고, 탁발하시는 길에 일부러 들러 다정하게 말을 건네셨다.

부처님은 바라문에게 무엇을 하고 있느냐고 물으셨다. 바라문은 경작할 땅을 고르고 있다고 답했다. 부처님은 그에게 하던 일을 계속하라고 이르셨다. 부처님은 베어 낸 나무 밑동을 치울 때, 한 뙈기의 땅을 정리할 때, 쟁기질할 때, 그리고 물을 가두기 위해 작은 둑을 두른 네모난 논두렁을 만들 때에도 다시 찾아오셨다.

씨를 뿌리는 날 바라문은 그날이 자신의 쟁기질 잔치라고 말했다. 곡식이 익으면 부처님과 그 수장으로 계신 승가에 풍성한 공양을 올리겠다고 했다. 부처님은 이를 받아들이시고 떠나셨다.

또 다른 날 부처님이 다시 오셨을 때, 바라문은 곡식을 살피고 있었다. 그는 고타마 사문이 이렇게 자주 들르는 것을 보니 분명 음식이 필요하신 것이라고 생각했다. 그리하여 음식을 공양하기로 마음먹었다. 그가 그렇게 결심하던 날, 부처님은 그의 집에 계셨다. 그의 마음속에 큰 믿음이 일어났다.

곡식이 익자 바라문은 다음 날 거두기로 결심했다. 그런데 밤사이 아치라바티 강의 상류에 비가 쏟아졌다. 홍수가 밀려와 농작물 전부를 바다로 쓸어 가 버렸다. 줄기 하나도 남지 않았다.

물이 빠진 뒤 바라문은 자신의 농작물이 망가진 것을 보았다. 그는 몸을 가눌 힘조차 없었다. 손을 가슴에 얹은 채 울면서 집으로 돌아가 탄식하며 드러누웠다.

이튿날 아침 부처님은 슬픔에 짓눌린 바라문을 보셨다. 탁발을 마치신 뒤 비구들을 승원으로 돌려보내시고, 어린 시자 한 명과 함께 그의 집으로 가셨다. 바라문은 벗이 다정한 이야기를 나누러 왔다고 생각하며 마음을 추슬렀다. 그는 자리를 권했고, 부처님은 왜 낙담해 있는지 물으셨다.

바라문은 일어난 일을 말씀드렸다. 나무를 베어 낸 때부터 일해 왔고, 곡식이 익으면 부처님께 공양을 드리겠다고 약속했었다. 그런데 이제 홍수가 백 수레 분량의 곡식을 쓸어 갔으니, 그는 깊은 슬픔에 빠져 있었다.

부처님은 슬퍼한다고 잃어버린 곡식이 돌아오겠느냐고 물으셨다. 바라문은 아니라고 답했다. 부처님은 그렇다면 슬퍼할 까닭이 없다고 하셨다. 재물과 곡식은 가지고 있는 동안에는 가진 것이지만, 사라지고 나면 사라진 것이다. 조건에 따라 만들어진 것치고 무너지지 않는 것은 없으니, 골똘히 생각에 잠길 필요가 없다는 것이었다.

부처님은 이렇게 위로하시며, 바라문의 처지에 맞추어 욕망의 본성에 관한 카마 게송(욕망에 관한 게송)을 읊으셨다. 카마 게송이 끝날 때 슬픔에 잠겼던 바라문은 예류과(깨달음의 첫 단계인 흐름에 든 경지)의 첫 길에 들었다. 부처님은 그의 고통을 덜어 주시고 자리에서 일어나 승원으로 돌아가셨다.

온 마을이 부처님께서 슬픔에 꿰뚫린 바라문을 찾아가 위로하시고 첫 길로 이끄셨다는 소식을 들었다. 비구들은 진리의 강당(승원의 집회 강당)에 모여 이 일을 두고 감탄했다. 부처님이 들어오셔서 무슨 이야기를 나누고 있느냐고 물으셨다. 비구들이 말씀드리자, 부처님은 이번이 이 사람의 슬픔을 덜어 준 것이 처음이 아니라고 말씀하시며, 옛날의 이야기를 들려주셨다.

바라나시의 왕 브라흐마닷타에게는 두 아들이 있었다. 왕은 큰아들을 부왕으로, 작은아들을 군사령관으로 삼았다. 왕이 세상을 떠나자 신하들은 큰아들에게 왕관을 씌우려 했다. 그러나 그는 왕국에는 관심이 없다며 동생이 왕위를 잇기를 바란다고 말했다. 신하들이 간청했지만 그는 받아들이지 않았다.

그는 부왕의 자리도 원하지 않아 바라나시를 떠났다. 국경 지대에서 그는 한 부유한 상인의 집에 머물며 손수 일을 했다. 그 집에서 그가 왕자라는 사실을 알게 되자, 그들은 그가 일하는 것을 허락하지 않고 왕자를 모시듯 시중을 들었다.

왕의 관리들이 밭을 살피러 오자, 상인은 왕자에게 동생에게 편지를 써서 세금을 면제해 달라고 청하라고 권했다. 왕자가 편지를 썼고, 왕은 이를 허락했다. 그러자 마을의 모든 사람들이 같은 청을 들고 그에게 찾아와, 대신 자신들이 그에게 세금을 내겠다고 약속했다. 그는 그들의 청을 들어주었고, 사람들은 그에게 세금을 바쳤다.

그의 수입과 명예는 늘어났고, 그와 함께 탐욕도 커졌다. 한 걸음씩 그는 지역 전체를, 그다음에는 부왕의 자리를 요구했고, 두 가지 모두 얻었다. 그러고도 만족하지 못한 그는 왕국을 빼앗기로 결심했다. 그는 군사를 이끌고 도성 밖의 한 곳으로 가서, 동생에게 편지를 보냈다. 왕국을 내놓든지, 아니면 싸워서 빼앗든지 하라고.

동생은 숙고했다. 전장에서 형을 죽인다면 그것은 자신의 수치가 될 것이며, 자신은 왕이 되는 것에 아무 관심이 없다고 생각했다. 그래서 싸울 뜻이 없으니 형이 왕국을 가지라고 전했다. 형은 이를 받아들이고, 동생을 부왕으로 삼았다.

새로운 왕은 너무도 탐욕스러워, 한 왕국으로는 만족할 수 없었다. 그는 둘을 원했고, 다음에는 셋을 원했으며, 그 욕망이 끝날 곳이 보이지 않았다.

신들의 왕 샤카는 세상을 내려다보며 이 사람이 탐욕에 지배되고 있음을 알았다. 그는 이 어리석은 자가 바라나시의 왕이 된 것으로는 만족하지 않는다고 생각하고 그를 가르치기로 결심했다. 그는 젊은 바라문의 모습으로 궁궐 문 앞에 서서, 영리한 젊은이가 찾아왔다고 전갈을 넣었다.

안으로 들어간 그는 왕에게 은밀히, 군사와 말이 강한 번영한 도시 셋을 알고 있다고 말했다. 왕이 지체하지 않고 곧바로 떠난다면, 자신의 힘으로 그 도시들을 왕을 위해 얻어 주겠다고 했다. 왕은 이에 동의했고, 샤카의 힘에 가려 그 젊은이가 누구인지, 무엇을 얻게 될지 묻지도 않았다. 샤카는 도리천으로 돌아갔다.

왕은 신하들을 불러, 곧 세 왕국을 차지하게 되었으니 그 젊은이를 찾아 북을 치고 군사를 모으라고 명했다. 신하들은 그 젊은이에게 숙소를 내주었는지, 어디에 사는지 물어보았는지 물었다. 왕은 둘 다 하지 않았다. 그들은 도성 전체를 뒤졌지만 그를 찾지 못했다.

왕은 침울해졌다. 세 도시의 주권을 잃었고 큰 영광을 빼앗겼다고 느꼈다. 탐욕으로 몸이 타오른 그는 피를 쏟는 이질에 걸렸다. 의원들도 그를 고치지 못했고, 왕은 점점 쇠약해졌다.

보살은 탁카실라에서 막 돌아온 참이었다. 그곳에서 그는 모든 학문 분야를 익혔다. 이 소식을 듣고, 그는 왕을 고칠 준비가 되어 있다는 전갈을 들고 궁궐 문 앞에 나아갔다. 왕은 이름난 의원들도 실패한 일을 한 젊은이가 해낼 수 있을지 의심했다.

젊은이는 자신은 보수를 바라지 않고, 약값만 받겠다고 말했다. 왕은 그를 들였다. 젊은이는 의원들이 늘 하듯 병의 근원을 물었다. 왕은 세 도시를 얻겠다는 약속에 대해 이야기했다. 젊은이는 왕이 슬퍼하는 것만으로 그 도시들을 차지할 수 있느냐고 물었다. 왕은 아니라고 답했다.

보살은 왕에게 생명이 있든 없든 모든 것은 사라지며, 그 주인을 떠나고, 심지어 몸조차 남겨 둔다고 말했다. 왕이 네 도시를 다스린다 해도 한꺼번에 네 접시의 음식을 먹을 수도, 네 개의 침상에 누울 수도, 네 벌의 옷을 입을 수도 없다. 욕망이 커질 때에는 고통의 네 가지 상태에서 벗어날 길이 없으니, 왕은 욕망의 노예가 되어서는 안 된다고 했다.

일련의 게송에서 그는 원하는 것을 얻은 자는 기뻐하지만, 더위 속의 갈증처럼 욕망이 점점 더 몰려든다고 노래했다. 짐승이 자라면서 뿔도 커지듯, 어리석은 자에게는 나이를 먹을수록 갈망이 자란다. 이 땅의 모든 쌀과 곡식을 다 준다 해도 한 사람을 만족시키지 못한다. 바다에 이르기까지 온 세상을 정복한 왕조차 바다 너머의 것을 여전히 갈망할 것이다.

게송은 이어진다. 마음속에서 욕망을 곱씹는 것은 만족을 가져오지 않는다. 지혜가 만족을 가져온다. 지혜가 충만한 이는 결코 욕망의 노예가 되지 않는다. 욕망을 누르고 적게 원하며, 욕망이 태우지 못하는 바다처럼 되어라. 구두장이가 신발을 발에 맞게 깎듯, 원하는 것을 필요에 맞게 잘라라. 놓아 버린 욕망 하나마다 하나의 행복을 얻게 된다.

보살이 말하는 동안, 그의 마음은 왕의 흰 일산에 고정되어 있었고, 흰 빛을 통해 선정의 희열이 그에게 일어났다. 왕은 병이 낫고 건강을 되찾았으며, 기쁨에 차 일어나 젊은이를 찬탄했다.

왕은 그 젊은이의 여덟 게송이 각각 천 냥의 가치가 있다고 말하며, 그 돈을 받아 가라고 명했다. 보살은 천이나 십만 단위의 재물에는 관심이 없다고 답했다. 그가 마지막 게송을 읊을 때, 그의 마음속에서 욕망은 이미 죽어 있었다.

기뻐한 왕은 그 젊은이가 지혜롭고 모든 세계의 지식을 안다고 게송으로 말했다. 그리고 그의 가르침에 따르면 욕망은 고통의 어머니라고 했다. 보살은 왕에게 신중히 처신하고 바른 길을 걸으라고 일렀다. 그런 다음 공중으로 솟아올라 히말라야로 가서 은자로 살며 덕을 닦았다. 그는 범천의 세계에 태어날 운명이었다.

설법이 끝나자 부처님은 과거에도 지금처럼 그 바라문을 낫게 해 주었다고 말씀하셨다. 그리고 그 생을 밝히셨다. 현재의 바라문은 그 이야기 속의 왕이었고, 부처님은 지혜로운 젊은이였다.

제467화 자타카는 농부의 상실과 왕의 탐욕을 짝지어 보여 준다. 두 가지는 크기만 다를 뿐 같은 병이다. 바라문의 슬픔은 수확을 잃은 데서 왔고, 왕의 병은 자신이 심은 적 없는 수확을 거절당한 데서 왔다. 두 경우 모두 부처님은 같은 약을 주셨다. 슬퍼한다고 실제로 무엇을 되돌릴 수 있는지, 그리고 욕망이 실제로 무엇으로 만족을 얻는지를 바라보라는 것이다.

이 이야기가 희망을 주는 까닭은 치유가 실제로 효과가 있음이 보여지기 때문이다. 농부는 위로를 받아 첫 길에 이르렀다. 왕은 병이 나아 지혜가 만족을 준다는 것을 들었다. 보살은 어떤 대가도 바라지 않았으니, 그것이 그 가르침에 대한 최종적인 증명이다. 그는 욕망을 놓아 버렸고, 그 사실을 고요한 마음으로 말할 수 있었다.