아사타만타 자타카

부처님께서는 자타카 모음의 제61번인 이 이야기를, 기원정사의 한 승려에 관해 설하셨다. 그 승려는 한 여인 때문에 상사병에 빠져 마음을 가라앉히고 수행에 전념할 수 없게 되어 있었다. 부처님께서는 그를 곧바로 꾸짖지 않으시고, 딱까실라에서 전해 오는 옛이야기를 꺼내셨다. 가장 지혜로운 스승조차 같은 병에 든 제자를 치유해야 했다는 것, 그리고 그 치유가 어떤 설법보다도 억제되지 않은 갈망의 위험을 더 분명하게 드러냈다는 것을 보여 주기 위해서였다.

브라흐마닷따가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 큰 학식을 지닌 바라문으로서 딱까실라에서 디사빠목카라 불리는 이름 높은 으뜸 스승이 되었다. 먼 고을에서 학생들이 성스러운 지식을 배우러 그에게 찾아왔다. 그 가운데는 바라나시에서 온 총명한 젊은 바라문이 있었는데, 열여섯 살 때 부모는 그에게 불의 제사에 헌신하는 삶과 가정에서 학문을 익히는 삶 중 하나를 고르게 했다. 그는 학문을 택했고, 부모는 그를 보살 밑에서 공부하도록 딱까실라로 보냈다.

젊은이는 열심히 정진했고, 세월이 흘러 자신의 교육이 끝났다고 믿으며 집으로 돌아왔다. 그러나 여정 가운데 그의 내면에는 무언가가 자리를 잡고 들끓었다. 이름 붙일 수 없는 불안이었지만, 그것은 그가 여인에 대해 얼마나 아는 것이 없고 자신이 여인들에게 얼마나 쉽게 흔들리는지와 깊이 관련되어 있었다.

집에서 어머니가 그의 공부가 정말 끝났는지 물었다. 그가 그렇다고 하자 어머니는 더 캐물었다. “고뇌의 경전”은 빠뜨리지 않았느냐고. 그는 그런 것을 들어 본 적이 없다고 인정했다. 놀란 어머니는 그를 곧바로 스승에게 되돌려 보내며, 그것을 배우기 전에는 교육받은 사람이라 할 수 없다고 고집했다. 그러나 딱까실라가 가르치는 어떤 교과과정에도 그런 경전은 실제로 없었다.

젊은이는 보살에게 돌아가, 자신이 다 익히지 못했다고 여긴 지식인 아사타만타, 곧 “고뇌의 경전”을 가르쳐 달라고 청했다. 보살은 소년이 자신도 아직 알지 못하는 욕망으로 타오르고 있음을 곧바로 알아보았다. 그래서 가르쳐 주기로 동의하되, 먼저 얼마 동안 봉사를 해야 한다고 했다. 그 무렵 보살은 백이십 세에 눈이 먼 자신의 어머니를 돌보기 위해 숲속 거처에 물러나 있었다.

보살은 젊은이에게 늙은 어머니를 직접 모시도록 했다. 씻겨 드리고, 식사를 올리고, 모든 필요를 돌보는 일을, 헌신적인 아들이 하듯 하게 했다. 그러나 그는 기이한 지시를 하나 덧붙였다. 젊은이가 그녀의 손과 발과 머리와 등을 문질러 드릴 때, 연로하여도 그녀가 얼마나 아름다운지 소리 내어 감탄하고, 젊은 시절에는 어떤 아름다움을 지녔을지 떠올려 보라는 것이었다. 또한 노파가 그에 대해 하는 대답을 한마디도 빠짐없이 보살에게 보고하라고 일렀다.

나날이 젊은이는 봉사를 하며 지시대로 칭찬을 되풀이했다. 그런 말이 게으르고 방비 없는 마음에 거듭 부어지면 결국 무엇을 낳을지는 전혀 생각하지 못했다. 천천히, 믿기 어렵게도, 눈먼 노파는 그 아첨을 진심 어린 바람으로 믿기 시작했다. 그녀는 잘생긴 젊은 시종이 정말 자신을 원한다고 상상하기 시작했고, 그 생각은 뿌리를 내려 뽑아낼 수 없을 만큼 깊어졌다.

어느 날 노파는 그의 마음이 자신을 향해 있느냐고 대놓고 물었다. 모든 것을 정직하게 보고하라는 스승의 지시를 따라, 젊은이는 그것을 부인하지 않았다. 용기를 얻은 노파는, 정말 자신을 원한다면 먼저 자기 아들인 보살을 죽여야 둘이 아무 방해 없이 함께할 수 있다고 말했다. 젊은이는 경악했지만, 들은 말을 하나도 빠짐없이 가져가라는 지시대로 그 제안을 스승에게 그대로 전했다.

보살은 놀라지 않았다. 억제되지 않은 갈망이 생의 마지막 시기에 이른 연약하고 경건한 노파에게조차 무엇을 할 수 있는지, 그는 처음부터 의심하고 있었다. 그래서 그는 그것을 제자에게 말로만 설명하는 대신 눈으로 보게 하려고 시험을 정밀하게 꾸몄다. 무화과나무 목재로 사람 크기의 형상을 깎아 자신의 가사를 입히고, 자신이 거기서 자는 듯 침상에 눕혔다. 그러고 나서 노파에게 도끼를 쥐여 주고, 젊은이가 그녀의 손을 줄을 따라 침상 쪽으로 이끌게 하면서, 이것이 내리칠 기회라고 말했다.

자기 아들을 내리치고 있다고 믿은 노파는 도끼를 나무 형상의 목에 내리쳤다. 살이 아니라 나무가 내는 둔하고 생기 없는 충격은, 그녀가 무엇을 했는지, 그리고 자신이 실제로 무엇이 되려 했는지를 즉시 알려 주었다. 그 깨달음의 충격은 연약한 몸으로 감당하기에 지나쳤고, 그녀는 그 자리에서 숨을 거두었다. 이야기에 따르면 그녀의 때는 이미 와 있었다.

일련의 사건 전부를 지켜본 젊은이는 마침내 스승이 무엇을 보여 주려 했는지 이해했다. 욕망은 방비되지 않고 살펴지지 않으면, 나이가 얼마든, 아무리 경건하든, 아무리 그럴 법하지 않든, 누구의 이성이라도 넘어설 수 있고, 평소라면 생각조차 하지 않았을 행동으로 사람을 몰아갈 수 있다는 것이었다. 그는 스승 앞에서 절제로 다스려지지 않는 여인은 자신의 열정에 삼켜지는 불과 같아질 수 있다고 선언했다. 그리고 자신도 그런 얽매임을 버리고 암자에서 평화를 구하기를 원한다고 말했다. 그를 혼란하고 들뜬 채로 집에 돌려보냈던 미혹에서 씻겨 나온 그는 마음을 가라앉히고, 규율 있는 학문의 삶으로 돌아왔다.

이야기가 끝나자 부처님께서는 옛이야기 속 인물들을, 모인 승려들이 알고 있는 사람들과 맞추어 밝히셨다. 그 시절의 어머니는 밧다 까필라니였으니, 나중에 으뜸가는 비구니가 된 이였다. 아버지는 부처님의 가장 뛰어난 제자 가운데 한 사람인 마하가섭이었다. 번민하던 제자는 부처님 자신의 시자인 아난다였다. 그리고 그 시험을 고안한 지혜로운 스승은 그 이전 생의 부처님 자신이었다.

아사타만타 자타카는 어느 한 여인의 잘못을 다룬 이야기로서가 아니라, 자신이 갈망에 닿지 않는 안전한 곳에 있다고 상상하는 누구에게나 향한 경고로 남아 있다. 나이, 경건함, 평생의 절제도, 욕망이 틈을 찾으면 방패가 되지 못했다. 그리고 연정에 빠진 학생이 자신의 방비 없는 그리움에서 돌이키기에 충분할 만큼 진실을 분명히 보게 하려면, 설법이 아니라 스승이 신중히 연출한 시범이 필요했다. 제61번이 여전히 살아 있는 까닭은, 그것이 묘사하는 시험, 곧 환상을 벗겨 내어 갈망이 스스로의 위험을 드러내게 하는 시험이 딱까실라에서와 마찬가지로 지금도 날카롭기 때문이다.