칸다리 본생경

칸다리 본생경은 팔리 본생경 모음(자타카 니카야)의 제341번이지만, 그 자체로 온전한 한 편의 이야기로 전해지지는 않는다. 오래된 목록은 다만 전체 서술이 다른 곳, 곧 전체 본생경 가운데 가장 긴 탄생담의 하나인 제536번 큰 쿠날라 본생경 속에 실려 있다고만 밝힌다. 칸다리 왕에게 무슨 일이 일어났는지 이해하려면, 이 이야기는 그보다 훨씬 큰 가르침 안의 작은 일화로 읽혀야 한다.

쿠날라 본생경에서 보살은 히말라야에 사는 지혜로운 새들의 왕 쿠날라로 나타난다. 쿠날라는 왕실의 뻐꾸기 푼나묵카에게, 욕망에 사로잡힐 때 사람의 마음이 얼마나 쉽게 흔들리는지를 보여 주는 오래된 이야기들을 길게 들려준다. 칸다리 이야기는 쿠날라가 들려주는 여러 이야기 가운데 하나로, 누군가를 단죄하기 위함이 아니라 쾌락에 대한 갈망이 가장 만족한 듯 보이는 이들조차 얼마나 깊이 미혹시킬 수 있는지를 보이기 위해 전해진다.

쿠날라가 들려주는 옛 이야기 가운데에는 바라나시의 왕 칸다리의 이야기가 있다. 그는 얼마나 준수했던지 신하들이 날마다 향유 천 상자를 가져와 궁전을 향기롭게 할 정도였다. 왕비 긴나라는 아름다움으로 이름이 높았고, 왕가의 사제 판찰라찬다는 왕과 같은 나이에 매우 지혜로웠다. 궁궐 담장에 기대어 장미사과나무 한 그루가 자랐는데, 그 가지들이 담 너머로 드리워졌고, 그 그늘 아래에는 몸이 일그러지고 거동이 불편한 한 남자가 살고 있었다.

긴나라 왕비는 창가에서 이 남자를 보고, 어떤 이치로도 설명할 수 없이 그에게 마음을 빼앗겼다. 왕이 잠들면 그녀는 좋은 음식을 들고 몰래 빠져나와, 천으로 된 줄을 타고 내려가 나무에 올라 그 남자와 시간을 보냈다. 그리고 같은 길로 돌아와 향을 바르고, 아무것도 모르는 왕 곁에 누웠다.

이 이야기는 이 만남들의 세부에 오래 머물지 않는다. 대신 전하는 것은, 궁중에서 아쉬울 것이 없던 왕비가 비밀과 위험 말고는 아무것도 주지 않는 집착을 놓지 못했다는, 단순하면서도 마음을 어지럽히는 사실이다. 쿠날라는 이를 갈망이 지위와 안락, 상식과 무관하게 제 대상을 고른다는 여러 예 가운데 하나로 들려준다.

어느 날 행렬에서 돌아오던 왕은 나무 아래의 남자를 보고, 사제에게 욕망을 지닌 여인이라면 그런 존재에게 결코 다가가지 않을 것이라고 말했다. 그러자 남자는 우쭐해져서, 왕이 아무것도 모른다고 여기고 나무의 신에게 자신의 비밀을 지켜 달라고 빌었다. 사제는 이것을 왕비가 나무를 이용해 연인에게 다가가고 있다는 징표로 받아들였고, 왕에게 그대로 아뢰었다. 왕은 믿지 않았으나 시험해 보기로 동의하였다.

그날 밤 칸다리 왕은 잠든 척하였고, 왕비는 늘 그랬듯 빠져나갔다. 왕은 그 뒤를 따라 나무 아래에서 기다렸다. 일그러진 남자는 왕비가 늦었다고 꾸짖으며 그녀의 귀걸이 장식 줄을 쳤고, 사자 머리 모양의 귀걸이 하나가 왕의 발치 땅바닥에 떨어졌다. 왕은 그것을 주워 간직하였다.

다음 날 왕은 왕비에게, 자신이 내린 모든 장신구를 착용하고 나타나라고 명하였다. 왕비는 귀걸이 한 쪽만 하고 와서, 사자 머리 귀걸이는 금세공사에게 있다고 말했다. 왕이 금세공사에게 묻자 그는 그것을 가지고 있지 않다고 답하였다. 격노한 왕은 그 귀걸이를 왕비에게 던지고, 사제에게 그녀를 사형에 처하도록 명하였다.

사제는 그 명을 따르지 않았다. 그는 왕비를 궁중의 한 곳에 가두게 하고, 그런 약함이 얼마나 흔한지를 왕에게 보여 주기 위해 여행을 제안하였다. 왕은 나라를 어머니에게 맡기고, 사제와 함께 변장한 채 길을 떠났다. 길가에서 그들은 한 혼례 행렬을 만났는데, 사제가 꾸민 장면을 통해 왕은 그 행렬의 한 젊은 여인이 왕비만큼이나 쉽게 신의를 저버리는 것을 보게 되었다. 두 사람은 잠부디파를 거닐며 더 많은 사례를 보았고, 사제는 긴나라의 허물이 그녀만의 것이 아니라고 결론지었다. 그들은 바라나시로 돌아왔다.

돌아온 뒤 사제는 왕에게 긴나라를 용서해 달라고 청하였다. 왕은 그녀를 용서하되 궁궐에서 내쫓았다. 그는 다른 왕비를 맞아들였고, 일그러진 남자는 쫓아냈으며, 장미사과나무에서 뻗은 그 가지는 잘라내도록 명하였다. 이제 그 나무가 궁궐과 바깥세상을 잇는 다리가 될 수 없게 된 것이다.

칸다리 일화는 쿠날라 본생경 안에서 들려주는 이야기로 남아 있으므로, 그 정체 밝힘은 간략하다. 칸다리의 이야기에서 지혜로운 사제 판찰라찬다가 보살이었고, 더 큰 쿠날라의 틀 안에서는 그가 곧 쿠날라이다. 칸다리의 슬픔에서 얻는 교훈은, 집착이 그것에 닿는 누구의 판단이든 왜곡한다는 더 넓은 가르침의 한 가닥이었다. 그 대상이 왕이든 평범한 사람이든 다르지 않다.

칸다리 왕의 집안이 조용히 질서를 되찾은 뒤에도 오랫동안, 장미사과나무의 이야기는 안락이나 아름다움, 왕실의 총애가 잘못된 욕망의 끌어당김으로부터 누군가를 결코 지켜 줄 수 없다는 경계로 거듭 전해졌다. 이 작고 고통스러운 일화를 푼나묵카에게 들려준 쿠날라의 긴 가르침 속에 엮어 넣음으로써, 본생경 모음은 이를 한 불행한 가문에 관한 세간의 이야기가 아니라, 마음의 갈망은 그 검토가 아무리 불편하더라도 정직하게 살펴야 한다는 인내로운 상기로 보존하고 있다.