กัณฑริชาดก

กัณฑชาดก หมายเลข 341 ในชาตกนิกายแห่งพระไตรปิฎกบาลี มิได้ถูกเล่าเป็นเรื่องสมบูรณ์ในตัวเอง บันทึกโบราณเพียงระบุว่าเรื่องฉบับเต็มปรากฏอยู่ที่อื่น คือภายในมหากุณาลชาดก หมายเลข 536 ซึ่งเป็นหนึ่งในเรื่องชาติกำเนิดที่ยาวที่สุดของชุดพระไตรปิฎกทั้งหมด เพื่อให้เข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นกับพระเจ้ากัณฑริ จึงต้องอ่านเรื่องนี้ในฐานะตอนเล็กตอนหนึ่งภายในคำสอนที่ใหญ่กว่านั้น

ในกุณาลชาดก พระโพธิสัตว์ปรากฏเป็นพญานกกุณาละผู้ชาญฉลาด ผู้อาศัยอยู่ในเทือกเขาหิมาลัย พญานกกุณาละตรัสกับปุณณมุข นกดุเหว่าหลวง และเล่าเรื่องโบราณมากมายว่าด้วยความไม่มั่นคงของจิตใจมนุษย์เมื่อถูกความปรารถนาครอบงำ เรื่องของกัณฑริเป็นเพียงหนึ่งในหลายเรื่องที่พญานกกุณาละเล่า มิได้เล่าเพื่อประณามผู้ใด แต่เพื่อแสดงให้เห็นว่าความทะยานอยากในกามสุขสามารถทำให้แม้ผู้ที่ดูพึงพอใจที่สุดหลงทางได้ลึกซึ้งเพียงใด

ในบรรดาเรื่องเก่าที่พญานกกุณาละเล่า มีเรื่องพระเจ้ากัณฑริแห่งเมืองพาราณสี ผู้ทรงงดงามยิ่งนัก จนที่ปรึกษาต้องนำน้ำหอมมาถวายวันละพันกล่องเพื่อให้พระราชวังหอมกรุ่น พระมเหสีของพระองค์คือพระนางกินนรี ผู้เลื่องชื่อในความงาม และปุโรหิตประจำราชวงศ์คือปัญจาลจัณฑะ ซึ่งมีอายุเท่ากับพระราชาและทรงปัญญายิ่ง มีต้นหว้าต้นหนึ่งขึ้นชิดกำแพงพระราชวัง กิ่งของมันห้อยเหนือกำแพง และในร่มเงาของต้นนั้นมีชายผู้หนึ่งอาศัยอยู่ ร่างกายของเขาอัปลักษณ์และพิการ

พระนางกินนรีทอดพระเนตรเห็นชายผู้นี้จากหน้าต่าง และขัดกับเหตุผลทุกประการ พระนางก็ทรงหลงใหลเขา เมื่อพระราชาบรรทมหลับแล้ว พระนางจะลอบออกไปพร้อมอาหารโอชะ หย่อนพระองค์ลงด้วยเชือกผ้า ปีนขึ้นต้นหว้า และใช้เวลาอยู่กับชายผู้นั้น จากนั้นทรงกลับมาตามทางเดิม ทรงชโลมกลิ่นหอม แล้วบรรทมเคียงพระราชา ซึ่งมิได้ทรงรับรู้เรื่องนี้เลย

เรื่องราวไม่ได้เพ่งรายละเอียดของการพบกันเหล่านั้น สิ่งที่เรื่องรักษาไว้คือข้อเท็จจริงอันเรียบง่ายแต่น่าวิตกว่า พระมเหสีผู้ไม่ขาดสิ่งใดในพระราชวัง กลับไม่อาจปล่อยวางความผูกพันที่ให้แก่พระนางเพียงความลับและความเสี่ยง พญานกกุณาละทรงเล่าเรื่องนี้เป็นตัวอย่างหนึ่งในหลายเรื่อง ที่แสดงให้เห็นว่าตัณหาเลือกวัตถุของตนโดยไม่คำนึงถึงฐานะ ความสะดวกสบาย หรือสามัญสำนึกเลย

วันหนึ่งขณะเสด็จกลับจากขบวนแห่ พระราชาทอดพระเนตรเห็นชายใต้ต้นไม้ และตรัสกับปุโรหิตว่า สตรีที่มีความปรารถนาจะไม่มีวันเข้าใกล้สิ่งมีชีวิตเช่นนั้นเป็นแน่ ชายผู้นั้นรู้สึกทะนงตนและคิดว่าพระราชาไม่ทรงรู้อะไรเลย จึงวิงวอนให้เทวดาประจำต้นไม้ปิดบังความลับของตน ปุโรหิตเห็นเป็นสัญญาณว่าพระมเหสีใช้ต้นไม้นั้นเพื่อไปหาคนรักของตน จึงกราบทูลพระราชาเช่นนั้น พระราชาทรงสงสัย แต่ก็ทรงยอมรับที่จะทดสอบดู

คืนนั้น พระเจ้ากัณฑริทรงแสร้งบรรทมหลับ และพระมเหสีก็เสด็จออกไปดังเช่นทุกครั้ง พระองค์ตามไปคอยอยู่ใต้ต้นไม้ ชายผู้อัปลักษณ์ตำหนิพระนางที่มาช้า และกระทบโซ่ของต่างหู ทำให้ต่างหูรูปหัวสิงโตตกลงบนพื้นที่เบื้องพระบาทของพระราชา พระราชาทรงเก็บต่างหูนั้นไว้

วันรุ่งขึ้น พระราชามีรับสั่งให้พระมเหสีเข้าเฝ้าโดยประดับเครื่องประดับทั้งหมดที่พระองค์เคยพระราชทาน พระนางเสด็จมาโดยสวมต่างหูเพียงข้างเดียว และทูลว่าต่างหูรูปหัวสิงโตอยู่กับช่างทอง เมื่อพระราชาตรัสถามช่างทอง ช่างทองทูลว่าตนไม่มีต่างหูนั้น ด้วยความกริ้ว พระราชาทรงขว้างต่างหูนั้นใส่พระนาง และรับสั่งให้ปุโรหิตดำเนินการลงโทษประหารชีวิตพระนาง

ปุโรหิตมิได้ปฏิบัติตามคำสั่งนั้น ท่านให้กักพระมเหสีไว้ในส่วนหนึ่งของพระราชวัง และเสนอการเดินทางเพื่อให้พระราชาทรงเห็นว่าความอ่อนแอเช่นนั้นพบได้ทั่วไปเพียงใด พระราชามอบราชอาณาจักรให้พระมารดา และเสด็จออกพร้อมปุโรหิตโดยปลอมพระองค์ ริมทางพวกเขาพบขบวนงานมงคลสมรส และด้วยเหตุการณ์ที่จัดขึ้นอย่างแยบยล ปุโรหิตทำให้พระราชาทรงเห็นว่าหญิงสาวคนหนึ่งในขบวนนั้นก็ทรยศต่อคำมั่นได้โดยง่ายเช่นเดียวกับพระมเหสี ทั้งสองเดินทางต่อไปทั่วชมพูทวีป พบตัวอย่างอื่นอีก และปุโรหิตสรุปว่าความพลั้งพลาดของพระนางกินนรีมิใช่เรื่องเฉพาะตัวของพระนาง ทั้งสองจึงเสด็จกลับมายังพาราณสี

เมื่อกลับมาถึง ปุโรหิตทูลขอให้พระราชาทรงอภัยแก่พระนางกินนรี พระราชาทรงยกโทษให้ แต่ทรงให้ขับพระนางออกจากพระราชวัง พระองค์ทรงรับพระมเหสีองค์ใหม่ ทรงไล่ชายผู้อัปลักษณ์ให้พ้นไป และรับสั่งให้ตัดกิ่งของต้นหว้าที่ยื่นออกมานั้น เพื่อมิให้มันกลายเป็นสะพานเชื่อมระหว่างพระราชวังกับโลกภายนอกได้อีกเลย

เพราะเรื่องของกัณฑริยังคงอยู่ในฐานะเรื่องที่เล่าอยู่ภายในกุณาลชาดก การระบุถึงการเกิดจึงสั้นมาก ในเรื่องกัณฑริ ปุโรหิตผู้ชาญฉลาดปัญจาลจัณฑะคือพระโพธิสัตว์ และในกรอบที่กว้างกว่าของกุณาลชาดก ท่านคือกุณาละ บทเรียนที่ได้จากความทุกข์ของพระเจ้ากัณฑริเป็นเพียงเส้นหนึ่งในคำสอนที่กว้างขวางยิ่งกว่า ว่าด้วยความยึดติดที่บิดเบือนการตัดสินของผู้ที่ถูกมันเกาะกุม ไม่ว่าจะเป็นผู้ปกครองหรือสามัญชน

นานหลังจากครอบครัวของพระเจ้ากัณฑริได้รับการจัดระเบียบกลับคืนอย่างเงียบสงบ เรื่องราวของต้นหว้ายังคงถูกเล่าต่อมาในฐานะคำเตือนมิให้เข้าใจว่าความสุขสบาย ความงาม หรือพระกรุณาของพระราชา จะคุ้มครองใครให้พ้นจากแรงดึงของความปรารถนาที่หลงผิดได้ เมื่อรวมตอนเล็กที่เจ็บปวดนี้ไว้ในคำปราศรัยยาวของกุณาละที่กล่าวต่อปุณณมุข พระไตรปิฎกชาดกจึงรักษาเรื่องนี้ไว้ มิใช่ในฐานะเรื่องซุบซิบของครอบครัวที่โชคร้ายครอบครัวหนึ่ง แต่เป็นการเตือนใจอย่างอดทนว่า ความทะยานอยากของจิตใจต้องได้รับการพิจารณาอย่างซื่อตรง ไม่ว่าการพิจารณานั้นจะน่าอึดอัดเพียงใดก็ตาม