Jātaka Kaṇḍari

Le Kaṇḍari Jātaka, n° 341 du Jātaka-nikāya pāli, n'est pas raconté comme un récit complet en soi. Son inventaire ancien indique seulement que le récit intégral se trouve ailleurs, à l'intérieur du grand Kuṇāla Jātaka, n° 536, l'un des plus longs récits de naissance de l'ensemble du recueil. Pour comprendre ce qui arriva au roi Kaṇḍari, il faut lire cette histoire comme un petit épisode inscrit dans un enseignement bien plus vaste.

Dans le Kuṇāla Jātaka, le Bodhisattva apparaît sous le nom de Kuṇāla, un sage roi des oiseaux qui vit dans l'Himalaya. Kuṇāla s'adresse à Puṇṇamukha, un coucou royal, et lui livre une longue série de récits anciens sur l'instabilité du cœur humain lorsqu'il est saisi par le désir. L'histoire de Kaṇḍari est l'un des nombreux récits que Kuṇāla rapporte ; elle n'est pas racontée pour condamner qui que ce soit, mais pour montrer combien le désir du plaisir peut égarer même ceux qui paraissent les plus comblés.

Parmi les anciens récits que rapporte Kuṇāla figure celui du roi Kaṇḍari de Bénarès, un souverain si beau que ses conseillers lui apportaient chaque jour mille coffrets de parfums pour embaumer le palais. Sa reine, Kinnarā, était renommée pour sa beauté, et son chapelain de famille, Pañcālacaṇḍa, était du même âge que le roi et très sage. Un jambosier (jambu) poussait contre le mur du palais, ses branches retombant au-dessus de celui-ci ; à son ombre vivait un homme défiguré et infirme.

La reine Kinnarā aperçut cet homme depuis sa fenêtre et, contre toute raison, s'éprit de lui. Lorsque le roi se fut endormi, elle se glissa dehors avec de riches mets, se laissa glisser le long d'une corde de tissu, grimpa à l'arbre et passa du temps avec cet homme. Elle revint ensuite par le même chemin, se parfuma et s'allongea près du roi, qui ignorait tout.

Le récit ne s'attarde pas sur les détails de ces visites. Ce qu'il conserve est le fait simple et troublant qu'une reine qui ne manquait de rien au palais ne parvenait pas à renoncer à un attachement qui ne lui offrait que le secret et le risque. Kuṇāla le rapporte comme l'un des exemples parmi d'autres de la façon dont la soif choisit son objet sans égard pour le rang, le confort ou le bon sens.

Revenant un jour d'une procession, le roi remarqua l'homme sous l'arbre et fit observer à son chapelain qu'aucune femme animée de désir ne s'approcherait jamais d'une telle créature. L'homme, fier et croyant que le roi ignorait tout, supplia l'esprit de l'arbre de garder son secret. Le chapelain y vit le signe que la reine se servait de l'arbre pour rejoindre son amant, et le dit au roi. Le roi en douta, mais accepta de mettre la chose à l'épreuve.

Cette nuit-là, le roi Kaṇḍari feignit de dormir, et la reine sortit comme à son habitude. Il la suivit et attendit sous l'arbre. L'homme défiguré la réprimanda pour son retard et frappa la chaîne de son ornement d'oreille ; une boucle en forme de tête de lion tomba à terre, aux pieds du roi. Le roi la ramassa et la garda.

Le lendemain, le roi ordonna à la reine de paraître en portant tous les bijoux qu'il lui avait offerts. Elle se présenta avec une seule boucle d'oreille et déclara que la boucle en tête de lion se trouvait chez l'orfèvre. Interrogé par le roi, l'orfèvre affirma ne pas l'avoir. Furieux, le roi jeta la boucle à la reine et ordonna au chapelain de la faire mettre à mort.

Le chapelain n'exécuta pas l'ordre. Il fit enfermer la reine dans une partie du palais et proposa un voyage pour montrer au roi combien une telle faiblesse était répandue. Le roi confia son royaume à sa mère et partit déguisé avec le chapelain. Au bord de la route, ils rencontrèrent un cortège nuptial, et, grâce à une scène arrangée, le chapelain laissa le roi voir qu'une jeune femme de ce cortège manquait à sa parole aussi facilement que la reine. Les deux hommes poursuivirent leur route à travers le Jambudīpa, observant d'autres exemples, et le chapelain conclut que la défaillance de Kinnarā n'était pas unique. Ils revinrent à Bénarès.

De retour, le chapelain demanda au roi de pardonner à Kinnarā. Le roi lui pardonna, mais la fit chasser du palais. Il prit une autre reine, chassa l'homme défiguré et ordonna qu'on abatte la branche du jambosier qui surplombait le palais, afin qu'elle ne pût plus jamais servir de pont entre le palais et le monde extérieur.

Comme l'épisode de Kaṇḍari n'existe que sous la forme d'un récit inséré dans le Kuṇāla Jātaka, l'identification est brève. Dans le récit de Kaṇḍari, le sage chapelain Pañcālacaṇḍa est le Bodhisattva ; dans le cadre plus large du Kuṇāla, il est Kuṇāla. La leçon tirée du chagrin de Kaṇḍari n'est qu'un fil parmi un enseignement bien plus vaste sur la manière dont l'attachement fausse le jugement de quiconque en est atteint, souverain ou homme du peuple.

Longtemps après que la maison du roi Kaṇḍari eut été paisiblement remise en ordre, le récit du jambosier continua d'être raconté comme une mise en garde contre la croyance que le confort, la beauté ou la faveur royale puissent jamais protéger qui que ce soit de l'attrait d'un désir mal placé. En insérant ce court et douloureux épisode dans le long discours de Kuṇāla à Puṇṇamukha, le recueil des Jātaka le conserve non comme un potin sur une maison malheureuse, mais comme un rappel patient : les désirs de l'esprit doivent être examinés avec honnêteté, si inconfortable que soit cet examen.