Aṭṭhāna Jātaka

Le Maître raconta cette histoire à Jetavana au sujet d'un moine mécontent, qui voulait quitter l'ordre monastique à cause d'une femme qui avait conquis son cœur. Le Jātaka n° 425 du Canon pāli conserve l'ancien récit que le Bouddha lui proposa, un récit sur la fragilité d'une affection lorsqu'elle s'achète à prix d'or.

Au temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le fils du roi et Mahādhana, fils d'un riche marchand, étaient des amis d'enfance qui étudiaient sous le même maître. Mahādhana était le Bodhisattva. Lorsque le prince devint roi, Mahādhana resta proche de lui. Dans la cité vivait une courtisane belle et riche, à laquelle Mahādhana était dévoué : il lui versait mille pièces chaque jour et passait ses nuits chez elle. Lorsque son propre père mourut et qu'il prit la charge de marchand, il continua de la payer de la même manière.

Un soir, Mahādhana fut retenu si longtemps en audience auprès du roi qu'il était trop tard pour rentrer chercher l'argent. Il congédia ses serviteurs et se rendit seul chez la courtisane, lui promettant d'apporter deux mille pièces le lendemain.

La courtisane refusa. Elle n'accorderait ses faveurs, dit-elle, qu'en échange de la somme entière. Il la supplia encore et encore, et finalement elle ordonna à ses servantes de le saisir par le cou, de le jeter hors de la maison et de verrouiller la porte derrière lui.

Mahādhana médita sur la manière dont les femmes peuvent agir, et se lassa de la vie de famille. Il ne rentra pas chez lui, et ne se rendit pas non plus auprès du roi. Il quitta la cité, bâtit un ermitage sur la rive du Gange et vécut de racines sauvages et de fruits. Là, il atteignit les absorptions méditatives et les connaissances supérieures.

Le roi regretta son ami, et le récit de la conduite de la courtisane se répandit dans la cité. Le roi la fit appeler, et elle avoua. Il lui ordonna d'aller ramener l'ascète, sous peine de mort. Elle se mit en route avec une grande suite, trouva l'ermitage et implora son pardon pour son aveuglement et sa folie. Elle promit de restituer toute la fortune de sa maison s'il revenait avec elle.

Mahādhana répondit qu'il ne reviendrait que lorsque des choses impossibles seraient advenues, et prononça onze strophes pour les nommer. Il faudrait que le Gange devienne aussi calme qu'un bassin de lotus, avec des coucous blancs comme des perles. Une étoffe d'hiver devrait être tissée de poils de tortue. Une tour devrait être bâtie de dents de moustiques sans jamais s'écrouler, et une échelle faite de cornes de lièvre devrait atteindre le ciel, pour que des souris puissent la gravir, manger la lune et faire tomber Rāhu du ciel. Des mouches devraient boire de l'alcool fort dans des jarres pleines, des ânes devraient chanter et danser, des corbeaux et des hiboux devraient se rencontrer et se courtiser, et des moineaux devraient emporter l'Himalaya dans leurs petits becs. Lorsqu'elle insista, il énuméra de nouveau les mêmes conditions. Pourtant, à la fin, il lui pardonna.

La courtisane retourna à Bénarès, rendit compte au roi et implora sa vie, qui lui fut accordée. Le Bouddha enseigna ensuite les Vérités, et le moine qui avait voulu partir atteignit le fruit du premier chemin, l'entrée dans le courant (sotāpatti). Le Bouddha identifia le roi de ce récit comme Ānanda, et l'ascète comme lui-même, le Bodhisattva. Le Bouddha répondit à la tentation du moine non en condamnant la femme, mais en lui montrant un homme autrefois aussi complètement épris que lui, et ce qu'il advint de cet homme.

Ce qui distingue le récit de Mahādhana d'un simple conte de trahison, c'est le peu de temps qu'il passa dans le chagrin avant de transformer l'humiliation en autre chose. Il ne nourrit pas l'affront et ne médita aucune vengeance. Il se tourna vers la vie ascétique et y trouva une paix qu'aucune transaction ne pouvait acheter ni lui ôter. Et lorsque celle qui l'avait offensé vint lui demander de revenir, il ne la traita pas avec cruauté, mais il ne retourna pas non plus. À la fin, il lui pardonna, et sa supplique n'eut pour réponse qu'une liste impossible plutôt que son retour.