Hārita Jātaka

Le Jātaka n° 431 du Canon pāli fut raconté par le Bouddha à propos d'un moine devenu mécontent et agité après avoir été frappé par la beauté d'une femme qu'il avait vue. Pour montrer à ce moine qu'un sage d'un grand accomplissement pouvait lui aussi succomber à la même faiblesse, et que cette chute n'était jamais la fin de l'histoire, le Bouddha rappela un ancien récit. Il racontait l'histoire de l'ascète Harita, aussi appelé Harittaca.

Dans cette vie antérieure, le Bodhisatta (l'être qui deviendrait dans une vie future le Bouddha) naquit dans une riche famille brahmane (de caste sacerdotale) de Bénarès, héritier d'une fortune de quatre-vingts crores (un crore valant dix millions, soit une somme immense). Il reconnut pourtant très tôt que la richesse et le plaisir étaient aussi éphémères que des bulles sur un cours d'eau. Il distribua tout son héritage en aumônes et se retira dans l'Himalaya, où de longues années d'une pratique inlassable lui apportèrent les cinq pouvoirs supérieurs (des capacités surnaturelles telles que la clairvoyance, censées naître d'une méditation profonde) et les huit samāpatti (les étapes successives de l'absorption cultivée dans la méditation). Cinq cents ermites se rassemblèrent autour de lui, le reconnaissant pour maître.

Après de nombreuses années passées dans la solitude, Harita se rendit à Bénarès pour y chercher du sel et des condiments. Le roi Brahmadatta, frappé par sa sérénité, l'invita à demeurer en permanence dans le parc royal, avec des repas fournis par le palais lui-même. Douze années paisibles s'écoulèrent ainsi, jusqu'à ce qu'une révolte à la frontière du royaume appelle le roi à prendre la tête de son armée. Avant de partir, il demanda à la reine de veiller aux besoins du sage avec le même soin qu'elle aurait mis à l'accueillir lui-même.

En l'absence du roi, ce qui n'était au départ qu'un arrangement ordinaire entre la reine et l'ascète devint quelque chose qu'aucun des deux n'avait le droit de poursuivre. Ce fut une liaison secrète, entretenue derrière les apparences d'une simple hospitalité royale. Les pouvoirs si chèrement acquis par Harita, ces mêmes accomplissements qui lui avaient permis de s'élever au-dessus des soucis des hommes ordinaires, ne le protégèrent en rien contre une faiblesse dont il n'avait jamais purifié la racine. La liaison se poursuivit en secret aussi longtemps que le secret put être maintenu.

Ce qui avait été caché dans le palais devint finalement le sujet de conversations ouvertes dans tout Bénarès, jusqu'à ce que les ministres eux-mêmes ne puissent plus empêcher la nouvelle d'atteindre le roi à son retour de la frontière. Lorsque le roi entendit pour la première fois l'accusation, il refusa de l'accepter sans preuve. Il affirma qu'un sage d'un tel accomplissement ne pouvait pas être tombé si bas, et que cette rumeur relevait plus probablement de la jalousie que de la vérité.

Plutôt que de condamner le sage ou sa reine sur la seule foi d'une rumeur, le roi alla d'abord trouver la reine, qui ne nia pas ce qui s'était passé entre elle et l'ascète. Il se rendit ensuite à l'ermitage, où il salua Harita avec la même révérence que d'habitude, et lui demanda directement si les murmures qui troublaient la ville avaient un fond de vérité.

Harita comprit exactement ce qu'un seul démenti préserverait : sa réputation, son patronage royal et chaque honneur que la ville continuait de lui rendre. Il comprit tout aussi clairement ce que lui coûterait un mensonge : la véracité sacrée qui l'avait porté à travers d'innombrables vies et qu'aucune honte ne pouvait justifier de rompre. Plutôt que de se défendre, il dit au roi, simplement et sans excuse, que les rumeurs étaient vraies, que la passion avait vaincu sa sagesse, et qu'il était coupable exactement comme on l'accusait.

Là où un autre roi aurait pu répondre à un tel aveu par la fureur, Brahmadatta ne ressentit que de l'admiration pour un homme prêt à mettre à nu sa propre honte plutôt que de se protéger par un mensonge commode. Il dit à Harita qu'une telle véracité était en elle-même une puissance supérieure à tout ce que la seule méditation pouvait conférer. La réponse du roi, qui honorait l'aveu au lieu de punir la faute qu'il révélait, toucha Harita jusqu'à la moelle de son être.

Saisi d'une urgence spirituelle des plus profondes, Harita s'assit en méditation. Il tourna son esprit vers la vérité nue et peu flatteuse du corps et de ses désirs, jusqu'à ce que le feu de sa propre convoitise se consume de l'intérieur. En quelques heures, ses pouvoirs méditatifs lui revinrent pleinement. Il s'éleva dans le ciel au-dessus du palais, prononça un dernier enseignement sur le danger du désir non gardé, et partit pour l'Himalaya, pour ne plus jamais demeurer parmi les cités des hommes.