Sussondi Jātaka

Le Jātaka n° 360 du canon pāli fut raconté par le Bouddha à propos d’un moine tombé amoureux et distrait. Pour montrer jusqu’où une telle passion peut conduire même les plus puissants, le Bouddha rappela un ancien récit : celui d’un roi, d’une reine enlevée et d’un ménestrel envoyé pour la retrouver.

À Bénarès, le roi Tamba régnait dans la splendeur aux côtés de sa reine principale, Sussondi, dont la beauté était célébrée dans tout le pays. Un puissant roi garuda (être ailé divin de la mythologie bouddhiste et hindoue) vivant sur l’île lointaine de Seruma prit l’apparence d’un jeune seigneur éblouissant et commença à se rendre à Bénarès pour jouer aux dés avec Tamba. Lorsque Sussondi l’aperçut à travers les écrans royaux, une passion mutuelle les saisit tous deux en un instant.

Grâce à son pouvoir occulte, le roi garuda souleva au-dessus de la cité une tempête de poussière aveuglante, enleva Sussondi dans ses bras et reprit sa véritable forme ailée. Il l’emporta par-delà l’océan jusqu’à son palais caché de Seruma, laissant Tamba découvrir que sa reine avait tout simplement disparu.

Accablé de chagrin, Tamba fit venir son ménestrel royal Sagga et lui ordonna de parcourir tous les royaumes et toutes les îles à la recherche de la reine disparue. Sagga partit à bord d’un navire marchand ; lorsqu’une tempête brisa le bâtiment, il s’accrocha à un morceau de bois jusqu’à ce que les vagues le déposent sur l’île même où Sussondi était retenue.

Reconnaissant son ancien ménestrel sur la plage, Sussondi le cacha dans ses propres appartements et en fit son amant, trahissant le roi garuda chaque fois que celui-ci s’absentait pour chercher sa nourriture. Quelques semaines plus tard, un autre navire de passage recueillit Sagga et le ramena sain et sauf à Bénarès, où il reprit discrètement sa place à la cour.

Lorsque le roi garuda revint sous son déguisement habituel pour jouer aux dés, Sagga prit son luth et chanta cinq strophes qui racontaient, sous les traits du récit d’un naufragé, les bosquets parfumés de Seruma et la reine qui l’y avait soigné. Par la musique, il révéla ce qu’aucune accusation directe n’aurait pu dire aussi clairement sans conséquence : Sussondi avait été infidèle au roi garuda.

Frappé par ce que révélait le chant, le roi garuda comprit qu’il n’avait pas su la garder, et qu’aucun océan, aucune forteresse, aucune vigilance divine ne pouvait protéger le cœur d’une captive contre l’errance. Il réfléchit à ce que cela signifiait de s’accrocher à quelqu’un qui n’appartenait qu’à elle-même, et au fait que cela n’en avait jamais valu le prix.

Guéri de la passion qui l’avait poussé à la dérober, le roi garuda s’envola vers Seruma, ramena lui-même Sussondi à Bénarès, la rendit à Tamba et ne revint jamais dans le monde des hommes.

À la fin du récit, le Bouddha identifia le roi garuda à lui-même, le Bodhisattva (le futur Bouddha) dans cette vie, et le roi Tamba à Ānanda. Il montrait ainsi que la même douleur qui avait autrefois conduit un roi à fouiller toutes les mers pour retrouver une reine enlevée était la profondeur de sentiment qu’Ānanda conservait encore dans les affaires du cœur. La passion du roi garuda lui avait déjà coûté tout ce qu’il croyait gagner.

Ce qui défit finalement le roi garuda ne fut jamais la recherche de Sagga en elle-même, mais la vérité simple que révéla son propre chant, sans qu’il soit besoin d’accuser quiconque directement. Un désir arraché par la force à la vie d’une autre personne reste rarement contenu comme le croit son ravisseur. Un cœur emporté contre sa volonté tend à retrouver son propre chemin vers ce qu’il a réellement choisi, tempête ou non, forteresse ou non.

Si Sagga s’était simplement opposé ouvertement au roi garuda à la table de jeu, la puissante créature aurait pu réagir avec violence, comme elle avait emporté Sussondi en premier lieu. Un orgueil blessé, protégé par une force occulte, cède rarement à une accusation simplement énoncée devant des témoins. En glissant la vérité dans des vers sur des bosquets parfumés et un réconfort paisible, le ménestrel laissa le roi garuda parvenir à cette prise de conscience selon ses propres termes et à son propre rythme. On ne l’acula jamais à avouer ce que le chant avait déjà rendu indiscutable. Cette différence, entre se voir dire une vérité et être libre de la reconnaître, fut elle-même ce qui permit à la honte d’accomplir le travail plus doux que la confrontation seule n’aurait jamais pu accomplir, laissant une créature capable de soulever des tempêtes choisir le remords plutôt qu’un combat qu’elle aurait facilement remporté.