Garahita Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire à propos d'un moine qui s'était lassé de ses robes et se laissait attirer par les pensées de la vie de famille qu’il avait quittée. Pour lui montrer ce à quoi ressemblait réellement cette vie vue de l'extérieur, il rapporta un récit tiré d'une existence bien plus ancienne.

Dans cet âge révolu, au pied de l'Himalaya, près de Bénarès, le Bodhisattva vivait sous la forme d'un singe d'une intelligence exceptionnelle, à la tête d'une troupe paisible. Un jour, un forestier le prit au filet et l'offrit au roi Brahmadatta comme une curiosité. Le roi s'attacha sincèrement à cette créature intelligente et douce, et la garda près de lui à la cour pendant des mois, l'installant parmi les ministres et les serviteurs de la maison royale.

Vivant si près du centre des affaires humaines, le Bodhisattva observait toutes choses avec une lucidité qui tenait précisément au fait qu'il n'appartenait pas lui-même à ce monde. Il voyait les courtisans se sourire les uns aux autres tout en tramant en secret les uns contre les autres, et il voyait la richesse s'amasser bien au-delà de ce qu'une personne pourrait jamais utiliser au cours d'une vie. Il voyait aussi l'insistance inquiète et incessante du « mien », qui semblait gouverner presque tout ce que faisaient et disaient les humains qui l'entouraient.

Avec le temps, le roi décida qu'il ne lui semblait plus juste de garder captive une créature sauvage, si tendrement fût-elle aimée. Par un geste de mérite, il fit reconduire le singe par ses forestiers jusqu'à la clairière himalayenne et le rendit à la liberté au milieu des siens.

Les singes se rassemblèrent en fête à son retour, et les anciens, curieux du fameux cité de pierre des hommes à deux pieds, le pressèrent de leur raconter leurs manières, leur sagesse et leurs coutumes. Le Bodhisattva tenta d'abord d'éluder la question, disant seulement que les usages humains n'étaient pas dignes d'être répétés ; mais la troupe ne laissa pas l'affaire en paix et continua d'interroger jusqu'à ce qu'il consente à leur dire quelque chose.

Il leur parla d'abord de la faim incessante de possession dont il avait été témoin. Les hommes remplissaient leurs journées à affirmer que cet or, cet argent, cette maison leur appartenaient à eux seuls, accumulant bien plus qu'ils ne pourraient jamais manger ou dépenser, tout en trouvant sans cesse des raisons de se disputer chaque parcelle de terrain. La troupe put absorber cela, aussi troublant que ce fût, car l'accaparement et la jalousie étaient du moins des déformations reconnaissables de besoins que les singes comprenaient à leur manière plus simple.

Ce qui mit finalement un terme à l'entretien fut une seule observation supplémentaire, donnée dans une seconde strophe. Une maison humaine, dit le Bodhisattva, compte deux maîtres de maison. L'un est l'homme. L'autre n'a pas de barbe, porte les cheveux tressés, a les oreilles percées et la poitrine lourde, et a été achetée à grand prix ; elle arrive en grand cortège, puis donne des ordres aux serviteurs et aux ouvriers comme si elle était la maîtresse. Le commentaire la désigne clairement : c'est l'épouse, donnée à la maison par ses parents contre un prix. Pour le Bodhisattva, cet arrangement était entièrement inadapté à une vie de véritable sagesse. Les anciens jugèrent un tel propos indigne de leurs oreilles. Ils se couvrirent les oreilles de leurs pattes, s'écrièrent qu'ils avaient entendu ce qui ne devait pas être entendu, et quittèrent les lieux.

La troupe quitta les lieux plutôt que d'entendre un mot de plus. Le rocher où le Bodhisattva avait parlé fut appelé la Pierre du blâme, Garahitapiṭṭhi-pāsāṇa, et resta dans les mémoires pour l'unique récit de la vie humaine que même des singes curieux jugèrent indigne d'être entendu. Le Jātaka n° 219 du Canon pāli rapporte cette histoire sous cette forme, offerte à un moine qui commençait à idéaliser une vie de famille qui, vue de l'extérieur, paraissait bien moins attirante que de l'intérieur.

Les deux strophes désignent deux visages d'un même lien. La première parle de l'or, brut et travaillé, que les gens ne cessent d'appeler « mien » sans jamais considérer le noble Dhamma. La seconde se tourne vers la maison elle-même, où richesse et attachement domestique sont liés, et où celle qui fut acquise à prix d'or finit par régner sur le foyer. Dans le récit du Jātaka, la troupe ne pèse pas longuement ce point ; les singes se bouchent simplement les oreilles. La leçon est laissée au moine, qui entend dans le récit du Bodhisattva combien peu de paix la vie du maître de maison, faite de possession et de propriété, contient réellement.

Le moine à qui s'adressait le Bouddha se tenait de l'autre côté de ce même écart, regardant depuis l'intérieur d'une vie renoncée vers une existence domestique qu'il avait jadis connue et qu'il commençait à regretter. Les singes se détournèrent du récit que le Bodhisattva faisait de la vie humaine parce qu'ils le jugeaient indigne d'être entendu. Le danger du moine allait dans l'autre sens : ayant lui-même vécu cette vie, il risquait d'oublier, de loin, combien de ce qu'elle contenait le récit simple et direct du Bodhisattva avait jugé inapte à la sagesse. À la fin de l'enseignement, précise le texte pāli, le moine fut établi dans le fruit de l'entrée dans le courant.