Gūthapāna Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit après que ses moines eurent discuté d'un incident impliquant un homme importun qui harcelait un disciple nouvellement ordonné. Le disciple avait fini par affronter directement cet homme, lui laissant comprendre sans équivoque que le harcèlement ne pouvait se poursuivre. Le Bouddha reconnut dans cet échange un schéma qui s'était déjà joué une fois, dans une vie bien plus ancienne, et il raconta cette histoire ancienne dans son intégralité.

Dans cet âge révolu, à Bénarès, le Bodhisatta vivait sous la forme d'un esprit d'arbre, témoin silencieux des événements qui se déroulaient sous ses branches, le long de la route menant à la ville. Un éléphant royal, magnifique et digne, empruntait souvent ce chemin, et un jour particulier, un bousier traversa sa route dans un état que nul observateur n'aurait pu prendre pour de la sobriété.

Le bousier avait bu la liqueur répandue près d'une halte de caravanes, jusqu'à ce que ses sens l'abandonnent tout à fait, puis il regagna en titubant son monticule de bouse familier. Lorsque le tas humide céda légèrement sous son poids mal assuré, son esprit intoxiqué attribua l'affaissement à sa propre force prodigieuse plutôt qu'à la mollesse de la bouse, et un sentiment d'orgueil invincible prit racine en lui sur-le-champ.

Lorsque l'éléphant royal s'approcha, il recula devant l'odeur de la bouse du bousier et s'écarta brièvement, ne voulant rien avoir à faire avec cette souillure. Le bousier ivre, incapable de lire correctement la situation, décida que le grand animal avait fui par terreur de lui, et son orgueil enfla au-delà de toute mesure raisonnable. Il se dressa sur son tas de bouse et défia l'éléphant à grands cris de le rencontrer en combat singulier, certain qu'un adversaire qui avait déjà fui devant lui fuirait encore.

L'éléphant revint vers le bruit au lieu de poursuivre son chemin. Il dit clairement au bousier qu'il ne s'abaisserait pas à combattre, avec les pieds, la trompe ou les défenses, une créature située si loin au-dessous de lui à tous égards. Il répondrait plutôt par ce qui convenait réellement à un adversaire de cette sorte. Il déversa alors une lourde masse de bouse directement sur le bousier, et ce qui restait du bref règne ivre de l'insecte prit fin sous elle, sur-le-champ.

Observant tout cela d'en haut, le Bodhisatta n'eut besoin d'aucun commentaire ; la retenue de l'éléphant avait déjà suffisamment fait passer le message. Une créature d'une réelle force avait été poussée au combat par quelque chose qui n'aurait jamais pu lui nuire. Au lieu de répondre par des défenses capables de tuer sur-le-champ, il proportionna sa réponse à la taille de la provocation réelle, réglant l'affaire complètement sans jamais traiter le défi comme s'il méritait, pour commencer, toute sa force.

Le Bouddha conclut l'enseignement en nommant pour ses moines les personnages qui y figuraient. Le bousier, dit-il, avait été l'homme importun qui harcelait le nouveau disciple. L'éléphant avait été ce même disciple, qui avait lui aussi proportionné sa réponse à la provocation, sans la laisser impunie ni l'amplifier au-delà de ce que la situation exigeait. Le Jātaka n° 227 du Canon pāli consigne ce récit sous cette forme.

Tout le désastre que le bousier attira sur lui-même remonte à une seule mauvaise lecture : le dégoût d'un éléphant devant une odeur dont il ne voulait pas fut pris, par un esprit trop ivre pour juger clairement, pour la preuve de la peur de l'éléphant. Le dégoût et la peur peuvent se ressembler de loin, car tous deux provoquent un recul, mais ils naissent de rapports entièrement différents avec ce que l'on évite. La confiance fatale du bousier reposait sur la confusion des deux, et rien de ce qui suivit n'aurait pu se dérouler autrement une fois que cette première méprise s'était emparée de lui.

Ayant déjà détourné le regard une première fois par simple répugnance, l'éléphant aurait pu poursuivre son chemin vers la ville et ignorer entièrement le défi du bousier, laissant l'insecte crier sur une route vide. Il choisit au contraire de revenir et de répondre, non parce que ce défi le menaçait réellement, mais parce qu'une créature qui se pose en harcelant les autres, sans recevoir de réponse, tend à s'emporter au lieu de se calmer d'elle-même. La réponse de l'éléphant fut calibrée exactement pour mettre fin à l'affaire, et non pour prouver quoi que ce soit sur sa propre force, que le défi du bousier n'avait d'ailleurs jamais réellement mise à l'épreuve.