Kālakaṇṇi Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit, Jātaka n° 83 de l'Ekanipāta tel que le consigne le Canon pāli, à Jetavana, au sujet d'un compagnon d'enfance du grand laïc disciple Anāthapiṇḍika. Cet homme, surnommé Kalakaṇṇi, « Malédiction », était tombé dans une grande misère après que les deux hommes avaient joué ensemble dans leur enfance et fréquenté la même école. Lorsque le dénuement le contraignit à chercher un abri, Anāthapiṇḍika l'accueillit et lui confia la garde de ses réserves domestiques. Cela suscita aussitôt les plaintes des voisins, qui jugeaient intolérable d'entendre les serviteurs appeler, dans les couloirs d'une demeure aussi prospère, « Lève-toi, Malédiction » ou « Assieds-toi, Malédiction ». Le Bouddha dit à l'assemblée que ce n'était pas la première fois qu'une telle loyauté était mise à l'épreuve pour le seul fait d'un nom, et il rapporta un récit d'une vie antérieure pour montrer comment elle avait déjà été éprouvée.

Aux temps anciens, sous le règne du roi Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta était un trésorier d'une grande renommée et d'une générosité sans égale. Il avait un compagnon d'enfance nommé Kalakaṇṇi, qui finit par tomber dans la même misère profonde et chercha refuge auprès de son vieil ami. Le Bodhisatta l'accueillit de bon cœur dans sa maison et le nomma intendant de ses réserves et de son trésor.

Parents et voisins ne tardèrent pas à s'en offenser ; ils assaillirent le Bodhisatta pour protester qu'héberger un homme dont le nom même signifiait malheur attirait la mauvaise fortune dans sa maison à chaque fois qu'un serviteur l'appelait. Le Bodhisatta répondit qu'un nom n'est qu'un son servant à désigner quelqu'un, et qu'il ne possède aucun pouvoir propre d'apporter fortune ou calamité. Les sages jugent une personne à sa conduite, et non à ses syllabes ; Kalakaṇṇi était son fidèle ami depuis l'enfance, et nulle superstition ne le ferait chasser cet ami.

Quelque temps plus tard, le Bodhisatta se rendit dans un village lointain pour y percevoir des revenus, laissant Kalakaṇṇi à la tête du domaine. Une bande de voleurs armés, apprenant l'absence du maître, encercla la maison à minuit. Plutôt que de fuir, Kalakaṇṇi alluma des lampes dans toutes les pièces, fit battre les tambours et sonner les cors par les serviteurs restants, et lança des ordres d'une voix différente, comme si toute une garnison de gardes se tenait prête à l'intérieur. Croyant la maison défendue par des soldats, les voleurs jetèrent leurs armes et s'enfuirent dans l'obscurité, laissant leurs outils épars au-dehors au matin.

Lorsque le Bodhisatta revint et apprit comment la présence d'esprit de son ami avait protégé toute la maisonnée et son trésor, il récompensa généreusement Kalakaṇṇi. Il réprimanda les critiques mêmes qui l'avaient pressé de rejeter son ami, prouvant en termes des plus clairs que l'amitié constante l'emporte sur toute superstition attachée à un nom.

Au terme de l'enseignement, le Bouddha identifia les personnages des deux existences. Ānanda avait été Kalakaṇṇi, l'ami loyal dont le nom attirait le mépris mais dont la conduite se révélait fidèle, et le Bouddha lui-même avait été le trésorier de Bénarès qui refusa de laisser un mot décider du jugement porté sur le caractère d'une personne. La leçon du jātaka s'applique avec la même force à son propre récit-cadre, la maison d'Anāthapiṇḍika, où la même épreuve d'un nom face à une amitié se joua une fois encore, du vivant même du Bouddha, avec le même résultat.

Un nom est choisi ou hérité avant que quiconque ne sache ce qu'une personne deviendra, tandis que la conduite se construit lentement, à travers des années de choix qu'un nom ne peut ni prévoir ni contrôler. Les détracteurs de Kalakaṇṇi traitèrent le son d'un mot comme s'il pesait plus lourd qu'une vie entière de loyauté démontrée ; le Bodhisatta corrigea ce renversement simplement en continuant de faire confiance à l'ami dont il avait vu la conduite pendant des années.

En rapprochant l'histoire du trésorier ancien de la situation presque identique qui se déroulait autour d'Anāthapiṇḍika du vivant même du Bouddha, celui-ci ne se contente pas d'illustrer une seule morale par un précédent commode. Il montre que le même jugement superficiel revient à travers les siècles chaque fois qu'un nom sonne assez sinistrement pour l'emporter sur les preuves directes du caractère. La correction, qui consiste à faire confiance à la conduite démontrée plutôt qu'au son hérité, doit être réapprise sans cesse plutôt que d'être réglée une fois pour toutes. Le jātaka ne se referme pas seulement sur Kalakaṇṇi réhabilité, mais sur le rappel implicite que la maison d'Anāthapiṇḍika elle-même devait apprendre la leçon que son homologue ancien avait déjà démontrée juste.