Le Kukkura Jātaka

Le Jataka n° 22 du Canon pali raconte l'histoire du roi Brahmadatta de Bénarès, dont le char royal fut laissé dans la cour du palais une nuit, après une pluie fraîche. Attirés par le cuir humide et parfumé, les chiens de chasse du roi lui-même, élégants et bien nourris, s'échappèrent du palais et mâchèrent les rênes, les coussins et les courroies du char.

Lorsque le cocher découvrit les dégâts le lendemain matin, il en informa aussitôt le roi. Les serviteurs du palais, réticents à reconnaître que les chiens royaux en étaient eux-mêmes responsables, accusèrent plutôt les chiens errants ordinaires qui vivaient hors des portes du palais.

Furieux, le roi ordonna que tous les chiens de Bénarès soient tués. Soldats et citoyens se mirent à traquer les chiens des rues dans toute la ville, armés de gourdins et de lances, tandis que les chiens choyés à l'intérieur des murs du palais, les véritables coupables, ne furent jamais soupçonnés ni inquiétés.

Les chiens survivants s'enfuirent vers le grand lieu de crémation où le Bodhisattva vivait en tant que leur chef. Lorsqu'il apprit la cause de leur terreur, il conclut aussitôt qu'aucun chien errant ordinaire n'aurait pu pénétrer dans l'enceinte étroitement gardée du palais pour atteindre le char. La culpabilité, comprit-il immédiatement, revenait aux chiens choyés du palais, tandis que les innocents étaient massacrés à leur place.

Rempli d'une bienveillance sans crainte, le Bodhisattva entra seul dans Bénarès, et aucun soldat ne leva la main contre lui lorsqu'il passa. Il gravit les marches du palais, pénétra dans la salle du trône et s'abrita paisiblement sous la couche même du roi, avant de sortir pour s'adresser directement au monarque stupéfait.

Le Bodhisattva demanda franchement au roi si son ordre condamnait réellement chaque chien du royaume. Lorsque le roi admit que ses propres chiens du palais avaient été exemptés du massacre, le Bodhisattva répondit qu'un roi qui exécute les faibles tout en épargnant les privilégiés pour le même crime présumé pratique la tyrannie plutôt que la justice. Le vrai jugement, dit-il, doit peser chaque créature sur la même balance impartiale.

Sommé de démontrer ses dires, le Bodhisattva fit apporter du babeurre aigre mêlé d'herbe kusha écrasée, et le fit donner aux chiens du palais. En quelques instants, les chiens choyés vomirent les morceaux de cuir mâchonnés qui avaient été imputés aux innocents chiens errants, prouvant au-delà de toute discussion où la culpabilité avait toujours résidé.

Accablé de remords face à l'injustice qu'il avait failli commettre, le roi se prosterna devant le Bodhisattva. Il accorda la sécurité à chaque créature de son royaume et ordonna que du riz sucré soit offert chaque jour aux chiens de tout le pays, transformant ce qui avait commencé comme un massacre en un décret durable de protection.

Ce qui rendait injuste le décret originel du roi n'était jamais sa colère face aux dégâts causés à son char, car tout souverain pourrait raisonnablement souhaiter trouver et punir celui qui les avait causés. L'injustice résidait entièrement dans le fait de laisser les soupçons ne peser que sur les créatures sans personne pour les protéger. Les créatures les plus proches du trône furent automatiquement exemptées d'un crime dont elles étaient, en réalité, les auteurs. Une balance juste, comme l'insista le Bodhisattva, ne modifie pas sa lecture selon le plateau qui bénéficie de la faveur de celui qui la tient.

La marche du Bodhisattva dans la cité réussit non parce qu'il portait une arme ou une armée à lui. Il n'avait rien à défendre, hormis la simple vérité de ce qui s'était réellement passé, et une vérité énoncée calmement et sans crainte tend à désarmer même les soldats prêts à frapper quiconque approcherait le trône sans y être invité.

À la fin du récit, le Bouddha identifia le roi à son disciple Ānanda. L'enseignement du Bodhisattva ce jour-là fut connu sous le nom de Kukkurovāda, et on le retint comme durable pendant dix mille ans, en tant qu'étalon à l'aune duquel la justice de chaque souverain pouvait être mesurée. Il fut prononcé en dix strophes vertueuses qui survécurent au char même dont les courroies déchirées avaient d'abord mis en mouvement toute cette injustice.