Sakuna Jātaka

Un moine qui avait reçu du Bouddha l'enseignement de la méditation à Jetavana se rendit au Kosala pour pratiquer dans la solitude, et s'installa dans une demeure de forêt. Peu après son arrivée, sa cellule fut détruite par un incendie. Il demanda aux villageois voisins de l'aider à la reconstruire, mais ceux-ci ne cessaient de différer, invoquant tour à tour les secours contre la sécheresse, l'irrigation des champs, les semailles, les clôtures, le désherbage et la moisson, si bien que saison après saison passait sans qu'un seul mur ne s'élève. Pendant trois mois, il pratiqua de son mieux à ciel ouvert, faisant quelques progrès, mais incapable d'avancer davantage sans un abri convenable. Lorsque les pluies cessèrent, il retourna auprès du Bouddha et lui expliqua que l'absence de demeure avait freiné sa méditation. Le Bouddha lui répondit par le Sakuna Jātaka, Jātaka n° 36 du Canon pāli, récit d'un danger pressenti mais écarté par ceux qui auraient dû l'écouter.

Autrefois, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit sous les traits d'un oiseau sage, qui guidait une grande communauté d'oiseaux demeurant parmi les branches étendues d'un seul arbre massif. De génération en génération, la volée avait niché dans ses rameaux, et l'arbre les avait fidèlement abrités à travers toutes les saisons dont ils gardaient le souvenir.

Un jour, deux des plus grosses branches de l'arbre, poussées l'une contre l'autre par le vent, se mirent à se frotter avec un grincement régulier et râpeux. De la poussière tomba du point de friction, et bientôt une fine volute de fumée s'éleva, jaillissant du cœur de l'enchevêtrement de rameaux où les deux branches s'usaient sans fin l'une contre l'autre.

Le Bodhisatta vit la poussière et la fumée et comprit aussitôt ce qu'elles signifiaient. Le frottement du bois contre le bois produirait à terme du feu, et un feu né dans les branches de leur propre demeure consumerait l'arbre et tous ceux qui s'y abritaient. Il appela la volée pour l'avertir, lui disant clairement que le danger montait du refuge même auquel elle faisait confiance, et qu'elle devait partir sans délai vers un abri plus sûr plutôt que d'attendre pour voir ce que deviendrait la fumée.

Certains oiseaux de la volée reconnurent la gravité de l'avertissement du Bodhisatta et partirent aussitôt avec lui, faisant davantage confiance à son jugement qu'à leurs propres yeux, puisque le feu lui-même n'était encore visible de personne. D'autres restèrent sur place et se moquèrent de lui, disant que leur roi imaginait toujours des crocodiles tapis dans une seule goutte d'eau. Ils ne voyaient aucune raison d'abandonner leurs nids familiers et leurs perchoirs confortables pour un peu de poussière et une volute de fumée qui pourraient ne rien signifier du tout.

Bientôt, exactement comme le Bodhisatta l'avait prévu, le frottement entre les deux branches alluma une véritable flamme, et le feu prit dans les feuilles sèches et les débris entassés dans les creux de l'arbre. La fumée envahit les branches plus vite que les oiseaux restants ne pouvaient trouver leur chemin hors de ses volutes, et, aveuglés et piégés, ils tombèrent un à un dans les flammes sans jamais se relever.

Le Bouddha conclut en disant au moine que lui-même, dans cette vie lointaine, avait été l'oiseau sage qui avait pressenti le danger à temps. Les oiseaux qui suivirent l'avertissement et s'envolèrent vers la sécurité étaient ses propres disciples dans cette vie : ceux qui font confiance au jugement du Bouddha même lorsque le danger dont on les avertit n'est pas encore visible à leurs propres yeux. Le moine comprit que sa patience obstinée sous un toit calciné, pour admirable qu'elle fût, ne pouvait se substituer au fait de gagner simplement un lieu où sa pratique pourrait réellement approfondir.

La force du jātaka réside dans l'asymétrie entre les deux sortes d'oiseaux. Ceux qui partirent ne perdirent qu'un perchoir familier et le confort de rester en place, tandis que ceux qui restèrent risquèrent tout sur le pari que de la fumée sans flamme ne signifiait aucun danger réel. La leçon rapportée au moine n'était pas que ses trois mois d'efforts à ciel ouvert eussent été gaspillés, mais que l'endurance prise pour de la sagesse peut retenir une personne à tourner en rond plutôt que de la conduire vers un lieu plus sûr. Un avertissement pris au sérieux ne coûte que la gêne du déménagement ; un avertissement dédaigné peut coûter tout ce que celui qui l'a méprisé cherchait à protéger.