Nigrodhamiga Jataka

Dans une forêt proche de l'antique cité de Kashi, appelée plus tard Bénarès, le Bodhisatta naquit sous la forme d'un cerf d'une beauté extraordinaire. Sa robe était dorée, ses yeux semblables à des joyaux ronds, ses bois brillaient comme l'argent, sa gueule était rouge comme une étoffe écarlate, et ses sabots paraissaient vernis. Il grandit pour conduire un troupeau de cinq cents têtes et fut connu sous le nom de Nigrodha, le roi des cerfs du banian. Non loin, dans cette même forêt, vivait un second troupeau de cinq cents bêtes sous la conduite d'un chef nommé Sakha, lui aussi de robe dorée, le cerf de la branche. Le Nigrodhamiga Jataka, Jataka n° 12 du canon pâli, retrace comment ces deux troupeaux en vinrent à partager un même destin.

Le roi de Bénarès était passionnément attaché à la chasse et voulait de la viande à chaque repas. Il ordonna à ses sujets de rabattre les cerfs de la forêt vers un vaste parc clos, où il pourrait chasser à loisir sans troubler les campagnes au-delà de ses limites. Les villageois encerclèrent une grande étendue de bois et menèrent les cerfs de Nigrodha et de Sakha à l'intérieur des clôtures du parc. Lorsque le roi aperçut les deux magnifiques cerfs d'or parmi les troupeaux capturés, il fut si frappé par leur beauté qu'il accorda à chacun d'eux, ainsi qu'à leurs suivants, une immunité formelle contre la chasse.

Bien que les chefs des troupeaux eussent obtenu cette immunité, le roi continuait de chasser chaque jour parmi les cerfs ordinaires, et la panique et les mises à mort qui en résultaient affligeaient profondément Nigrodha. Pour alléger ces souffrances, il proposa un accord : chaque jour, un cerf désigné par tirage au sort, à tour de rôle entre son troupeau et celui de Sakha, se rendrait de lui-même au billot, afin que le reste du parc soit épargné par la terreur d'une poursuite quotidienne. Le roi y consentit, et pendant longtemps l'arrangement tint, chaque cerf offrant à son tour sa vie afin que les autres puissent paître en paix.

Un jour, le sort tomba sur une biche du troupeau de Sakha, lourde de son petit. Elle alla trouver Sakha et le supplia de reporter son tour jusqu'à la naissance de son faon, plaidant que deux vies, et non une seule, dépendaient de sa réponse. Sakha la refusa catégoriquement : la règle était la règle, et il ne modifierait pas l'ordre du tirage ni pour elle ni pour qui que ce soit. Au désespoir, et sans autre recours, elle se tourna plutôt vers Nigrodha, roi du troupeau rival, bien qu'elle n'eût aucun droit à sa miséricorde.

Nigrodha entendit la supplique de la biche et fit ce que nul n'attendait, pas même la biche elle-même, de la part d'un étranger : il lui dit de retourner se reposer en paix, et déclara qu'il irait lui-même au billot à sa place. Il s'approcha du billot et y posa son propre cou, comme le faisaient chaque jour les cerfs ordinaires, offrant sa vie pour une créature qui ne relevait nullement de son troupeau et qui ne pouvait rien lui rendre en retour.

Le cuisinier royal arriva et trouva le roi des cerfs d'or étendu paisiblement sur le billot destiné à une simple biche. Stupéfait qu'un animal bénéficiant d'une immunité formelle s'offrît au couteau, il courut aussitôt avertir le roi de Bénarès. Le roi se rendit en hâte au parc et demanda pourquoi le noble cerf qui avait négocié la trêve la briserait désormais en mourant pour une biche qui n'appartenait même pas à son troupeau. Nigrodha exposa clairement la situation de la biche, et déclara qu'après avoir entendu sa souffrance, il ne pouvait la transmettre à personne d'autre, qu'il s'agisse d'un étranger ou non.

Le roi, ému au-delà des mots par une compassion offerte à qui ne pouvait rien rendre, releva Nigrodha, épargna à la fois lui et la biche, et proclama que la mise à mort quotidienne cesserait entièrement dans le parc. Il ne s'arrêta pas là. Touché par ce qu'il avait vu, il étendit cette même miséricorde au-dehors, jusqu'à embrasser chaque animal de son royaume, décrétant la sécurité pour des créatures bien au-delà des cerfs qui lui avaient d'abord enseigné ce à quoi ressemble une compassion sans calcul.

L'enseignement profond du jātaka repose sur le fait que Nigrodha ne devait absolument rien à la biche. Elle appartenait au troupeau de Sakha, avait été refusée par son propre roi, et ne s'était adressée à Nigrodha que parce qu'elle n'avait plus d'autre option à tenter. Une créature ordinaire aurait pu juger que les malheurs d'un autre troupeau regardaient ce troupeau-là ; mais la compassion de Nigrodha ne traçait pas une telle frontière. Elle reconnaissait la souffrance comme un appel à répondre, quel que soit le troupeau ou le roi qui revendiquait celui qui souffrait.