Vātamiga Jātaka

À Jetavana, le Bouddha évoqua le cas de l’ancien Tissa, appelé aussi Cullapindapātika, un jeune noble entré dans l’ordre et voué à une discipline ascétique rigoureuse. Lors d’une fête, ses propres parents envoyèrent une jeune servante pour le ramener par des mets délicieux. Elle lui servit plat après plat savoureux jusqu’à, selon le texte, l’avoir solidement lié par les liens d’un désir de saveurs. Ce désir une fois enraciné, elle feignit la maladie pour l’attirer tout entier vers la vie laïque, et il abandonna ses vœux. Afin de montrer aux moines que cette même vulnérabilité au goût avait déjà été fatale à ce même homme dans une existence bien plus ancienne, le Bouddha raconta le Vātamiga Jātaka, le Jātaka n° 14 du Canon pāli.

Dans le parc royal du roi Brahmadatta à Bénarès, vivait une antilope sauvage extraordinaire, connue sous le nom de Vātamiga, ou « cerf du vent », si rapide que ses sabots touchaient à peine le sol. Au moindre parfum ou à la moindre vue d’un être humain, il disparaissait comme un coup de vent, et les chasseurs du roi avouèrent à tour de rôle qu’aucun filet, aucune fosse, aucune flèche ne pouvait égaler sa vitesse.

Le jardinier royal, Sañjaya, s’avança et déclara qu’il conduirait le cerf sauvage jusqu’au palais en ne se servant que de miel doux et d’herbe ordinaire. Observant l’endroit où le cerf du vent broutait à la lisière du parc, Sañjaya enduisit de miel des brins d’herbe fraîchement coupés, les disposa le long de la bordure du fourré, puis se dissimula à la vue. Attiré par ce parfum, le cerf grignota une seule lame d’herbe, et la douceur qu’il y goûta commença à désarmer sa méfiance d’une façon qu’aucun piège de chasseur n’avait jamais réussie.

Jour après jour, Sañjaya déposa l’herbe au miel un peu plus près de lui que la veille. Jour après jour, le désir du cerf du vent pour cette douceur mémorisée l’amena un peu plus près de l’homme qu’il n’aurait autrement jamais approché. Peu à peu, la créature qui disparaissait jadis au seul aperçu d’un être humain vainquit toute sa nature et se mit à manger directement dans la main ouverte de Sañjaya.

Enfin, Sañjaya traça une piste d’herbe au miel menant droit par les portes ouvertes du palais jusqu’à la salle royale elle-même. Le cerf du vent la suivit brin par brin, tout entier absorbé par la saveur qu’il en était venu à désirer, aveugle aux murs qui se refermaient autour de lui. Dès qu’il franchit le seuil, les gardes firent claquer les lourds battants, et la créature jadis insaisissable se tint tremblante dans la salle d’un étranger, retenue par rien de plus fort que sa propre langue.

Voyant le cerf capturé trembler d’une peur qu’aucun chasseur n’avait jamais réussi à provoquer, le roi Brahmadatta fit remarquer qu’il n’existe au monde rien de plus dangereux pour ceux qui vivent dans le confort que le désir des saveurs. Ce que ni aucune lance ni aucun piège de son royaume n’avaient pu accomplir, cet animal venait de le réaliser par la seule patience et le miel.

Le Bouddha conclut en identifiant les personnages du récit à l’intention des moines troublés par la chute de Tissa. La servante qui avait servi plat après plat tentateur, dit-il, avait été dans cette existence lointaine le jardinier Sañjaya. Tissa lui-même avait été le cerf du vent, intouchable pour tous les dangers ordinaires, et pourtant entièrement perdu par ce qu’il voulait goûter. Le roi qui assista à la capture et en tira la leçon à voix haute était le Bouddha lui-même.

Le trait qui définissait le cerf du vent, cette vitesse qui le rendit légendaire dans tout le royaume, s’avère entièrement étranger à la manière dont il fut réellement pris. Aucun chasseur ne le devança, aucun piège ne le déjoua ; la seule chose capable de combler la distance entre le cerf et la captivité fut le désir renaissant du cerf lui-même pour une saveur qu’il avait choisi, de sa propre volonté, de goûter une seconde fois. L’avertissement discret de ce jataka est que ce qui rend un être le plus difficile à capturer par la force ne peut rien faire pour le protéger de ce vers quoi il est prêt à marcher de son plein gré.

Sañjaya ne saisit jamais le cerf, ne le poursuivit jamais, ne le força jamais à franchir les portes. Chacun des pas du cerf vers lui fut son propre choix, librement accompli vers un plaisir qu’il avait déjà décidé de désirer davantage. C’est précisément ce qui rend la comparaison du jataka avec Tissa si exacte. Nul ne le ramena à la vie laïque contre sa volonté ; un désir auquel il s’était livré une fois grandit simplement, pas volontaire après pas volontaire, jusqu’à le faire repasser par une porte qu’il avait eu l’intention de ne plus jamais franchir.