아나비라티 자타카

사밧티의 한 재가 신자는 부처님의 열렬한 찾아뵙는 이였으니, 거의 날마다 법을 들으러 왔다. 그러다 칠팔 일 동안 그의 모습이 전혀 보이지 않았다. 마침내 그가 돌아오자, 부처님께서는 왜 그렇게 오래 발길을 끊었는지 물으셨다. 그는 가정에 근심이 있었다고 고백하였으니, 아내가 자신을 저버렸다는 사실을 알게 되어, 그 슬픔과 수치심이 사랑하는 법문을 포함한 모든 것에서 그를 멀어지게 했다는 것이다. 부처님께서는 바로 이 슬픔이 아주 오래전 한 부부에게도 찾아왔었고, 그때는 그가 이제 되풀이해 들려주려는 한 가지 법문을 통해 상처가 아물었다고 말씀하셨다.

그 옛 시절, 브라흐마닷타가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 온 세상에 이름이 알려진 스승이었다. 그의 제자 가운데 한 사람도 재가 신자와 마찬가지로 자기 아내가 불실했다는 것을 알게 되었는데, 그 발견이 그를 너무도 강하게 쳐서 마음을 가다듬고 공부에 임할 수 없게 되었고, 그래서 강의에 나오지 않게 되었다.

보살은 제자의 결석을 알아차리고 그를 찾아갔으며, 원인을 알게 되자 그 젊은이의 슬픔을 꾸짖지도 않았고 하찮은 일로 치부하지도 않았다. 대신 그는 제자를 사로잡고 있던 수치와 배신의 특정한 매듭을 풀어 주려는 가르침을 건넸다. 그는 누구도 타인의 마음을 사적으로 소유할 수 없으며, 이러한 허물은 많은 이들이 공유하는 보편적 본성에 속한다고 말했다. 지혜로운 이는, 자신만이 짊어지거나 판단할 수 없는 약점에 분노로 타오르며 스스로를 깎아내리지 않는다고 하였다. 그는 이것을 누구에게나 똑같이 문을 여는 것들에 비유하였으니, 큰길, 강, 공공 광장, 여행자들을 위한 쉼터이다. 아내의 허물로 이렇게 상처받는다는 것은, 그러한 공통의 것들이 결코 약속할 수 없는 것을 그녀에게 기대하는 것이라고 그는 말하였다.

보살은 자신의 권고를 한 게송에 담았는데, 그것은 그 대화가 끝난 뒤에도 오래도록 기억에 간직되도록 마련된 종류의 게송이었다. 큰길, 강, 마당, 쉼터가 지나는 모든 이에게 똑같이 환영을 베풀듯, 인간 본성에 깃든 허물도 그러하다고 그는 말하였다. 지혜로운 이는 어느 한 사람에게 속한 것이 아니라 종류 전체에 속한 허물 앞에서 분노하며 몸을 굽히지 않는다. 그는 제자에게 그 배신을 선하다고 부르라거나, 아무 상처도 없었던 척하라고 청한 것이 아니었다. 그는 한 번도 누구의 것이 된 적 없는 것을 도둑맞았다고 믿는 데서 오는 특정한 분노를 내려놓으라고 청한 것이었다.

제자는 그 게송을 마음에 새기고, 공부를 가로막던 원망을 놓아 버렸다. 그는 스승의 강의로 돌아와, 마음의 평정을 되찾았다. 얼마 뒤 그의 아내 자신도, 남편의 스승이 자신의 행실에 관해 말했다는 것, 그리고 남편이 그 문제가 침묵 속에 묻히지 않고 공개적으로 다뤄졌다는 것을 듣게 되었다. 그때부터 그녀는 해를 끼쳤던 불실을 버렸다. 이 이야기는 그 이상의 대질, 강요된 맹세, 최후통첩을 전하지 않는다. 그저 상처를 품어 키우지 않고 이름 붙여 내려놓았을 때, 가정이 스스로 안정을 되찾는 길을 찾았다고 기록할 뿐이다.

부처님께서는 가르침을 마치며, 앞에 앉은 재가 신자를 위해 그 이야기 속 인물들을 밝히셨다. 먼 옛날의 그 남편과 아내는, 옛 고통을 다시 맞이한 바로 이 남편과 아내였다고 하셨다. 한때 한 게송으로 제자의 슬픔을 달래 준 스승은 전생의 부처님 자신이었다. 팔리 경전의 에카니파타, 곧 한 게송으로 이루어진 이야기들의 모음에 속하는 자타카 제65번이 이 이야기를 이러한 형태로 기록하고 있다.

보살의 권고는 제자에게 일어난 일을 축소하라거나, 실제로는 느끼지 않는 무관심을 가장하라고 요구한 적이 없다. 대신 그 가르침은 하나의 사사로운 상처를 둘러싼 틀을 넓힘으로써 작용하였다. 제자 자신의 가치에 대한 판결처럼 느껴지던 것이, 많은 이들에게 공통된 허물의 한 사례로 새롭게 짜여졌던 것이다. 이러한 재구성이 상처를 아프지 않게 만들지는 못하지만, 그것을 짊어진 이가 분노에 삼켜지지 않고 견딜 수 있게 만든다. 그래서 이 이야기의 결말은 제자가 그저 침묵 속에서 슬픔을 견뎌 내는 것으로 끝나지 않는다. 그의 평정이 돌아오고 공부가 다시 시작되는 것으로 끝나는데, 슬픔 속의 특정한 독, 곧 개인적 굴욕감이 공통된 인간의 허물의 일부로 보이게 되면서 뽑혀 나갔기 때문이다.

이 자타카 어디에도 스승이 아내에게 직접 가르침을 주었다는 장면은 없으며, 제자가 그녀에게 요구나 위협을 던졌다는 장면도 없다. 가정의 변화는 제자 자신의 분노가 가라앉은 뒤에야 찾아오는데, 마치 상처 입은 부부의 한쪽이 여전히 타고 있는 동안에는 혼인 자체가 치유될 수 없었던 것처럼 보인다. 이 이야기가 조용히 시사하는 바는, 상처 입은 혼인 속의 불길이 때로는 원래의 상처보다 그 뒤에 살아남은 원망에 의해 더 많이 타오른다는 것이다. 그 두 번째 불길, 곧 품어 키운 분노를 놓아 버리면, 어떤 대질도 강요할 수 없었을 회복을 위한 자리가 열릴 수 있다.