아나비라티 자타카

사밧티의 한 젊은 브라만은 고대 브라만교 성전인 세 베다를 외워 익히고, 신성한 만트라를 훌륭한 솜씨로 가르쳤습니다. 결혼한 뒤 그의 마음은 집안일과 재물, 소유와 가족에 사로잡혀, 결국 자신의 만트라를 올바른 순서대로 외울 수조차 없게 되었습니다. 이 상실에 괴로워한 그는 가르침을 구하러 부처님께 나아갔고, 부처님은 그의 고통 속에서 아주 먼 옛 생에 일어났던 일의 울림을 알아보셨습니다.

그 먼 옛날, 브라흐마닷따 왕이 바라나시를 다스리던 때에 보살은 이름 높은 스승이었습니다. 그의 제자인 재능 있는 젊은 브라만 역시 스승의 지도 아래 성전을 완벽하게 익혔습니다. 그러나 결혼하자 이 제자의 가정 책임이 정확히 같은 방식으로 그의 기억을 흐리게 했고, 한때 흠 없던 베다에 대한 기억이 희미해지기 시작했습니다.

스승은 마음이 어지러워진 제자를 들소 떼가 짓밟아 진흙처럼 탁해진 연못으로 데려가, 그 물에 무엇이 비쳐 보이느냐고 물었습니다. 제자는 물이 너무 휘저어지고 흐려서 아무것도 비치지 않는다고 대답했습니다.

두 사람은 연못이 가라앉을 때까지 함께 기다렸고, 진흙은 바닥으로 가라앉아 물은 완전히 투명해졌습니다. 그러자 조금 전까지 전혀 보이지 않던 굴 껍데기와 조약돌, 모래, 그리고 물고기 떼가 드러났습니다. 스승은 이 변화가 드러낸 것에 대해 두 게송을 읊었습니다. 어지럽고 요동치는 연못에서는 그 안의 조개껍데기와 조약돌, 헤엄치는 물고기가 보이지 않듯이, 마음이 요동칠 때 사람은 자신의 복리도 남의 복리도 보지 못합니다. 맑고 흔들림 없는 연못에서는 그 안의 모든 생명이 분명히 드러나듯이, 마음이 요동하지 않을 때 사람은 자신의 복리와 남의 복리를 똑똑히 봅니다.

부처님은 흐려진 기억을 안고 찾아온 브라만을 위해 이야기 속 인물이 누구인지 밝히시며 말씀을 맺으셨습니다. 먼 과거의 그 제자는 바로 지금 이 브라만의 전생이었고, 연못을 보여 준 스승은 다름 아닌 부처님 자신이었다고 하셨습니다. 이 이야기는 팔리 경전(빨리 삼장) 소부(소부)의 두까니빠따(이집편)에 실린 자타카 제185번으로 기록되어 있습니다.

스승은 요동치는 마음은 분명하게 알아볼 수 없다고 말로 간단히 설명할 수도 있었습니다. 이미 세 베다에 통달한 제자라면 그 말을 곧바로 이해하고 동의했을 것입니다. 그러나 스승은 그를 실제 연못으로 데려가, 전체 가라앉는 과정을 스스로 기다리게 했습니다. 물을 가리고 있던 진흙이 두 사람의 어떤 노력도 없이 저절로 완전한 맑음으로 자리 잡아 가는 것을 지켜보게 한 것입니다. 이 가르침은 단지 들리는 것이 아니라 직접 보여져야 했습니다. 요동을 지적으로 이해했다고 확신하는 마음도 같은 요동이 자신 안에서 작동하고 있음을 알아차리지 못할 수 있습니다. 결혼이 마음을 격랑으로 채웠을 때, 이 브라만의 학식이 기억의 상실을 막지 못했던 것과 꼭 같습니다.

이 가르침은 제자에게 집을 버리라고 하거나, 그의 기억을 흐리게 한 책임들을 원망하라고 요구하지 않습니다. 연못이 흐려진 것은 본래 잘못된 무엇 때문이 아니라, 어떤 연못이든 결국 저절로 가라앉게 되어 있는 평범한 교란 때문이었습니다. 이 본생담이 조용히 시사하는 바는, 가정생활 그 자체가 장애였던 적은 없다는 것입니다. 장애는 물소들이 떠난 뒤 진흙이 가라앉듯 자신의 교란이 가라앉도록 두는 법을 아직 배우지 못한 마음이었습니다. 가정생활 한가운데서도 고요한 마음은 언제나 제자에게 열려 있었다고, 가르침은 말하는 듯합니다. 진흙 아래에 맑은 물이 늘 있었듯이, 그 마음은 요동이 지나가기만을 기다리고 있었던 것입니다.

스승의 두 게송은 강조하기 위해 같은 요점을 두 번 되풀이한 것이 아닙니다. 같은 연못을 그 정반대의 두 상태에서 묘사함으로써, 제자가 변화의 결말만이 아니라 그 전체 흐름을 볼 수 있게 한 것입니다. 첫 게송은 요동치는 연못이 감추는 모든 것, 곧 조개껍데기와 조약돌과 물고기를 열거하며, 제자가 자신이 잊어버린 만트라로 알아볼 수 있을 만큼 구체적으로 상실을 짚어 냅니다. 둘째 게송은 가라앉은 연못이 드러내는 것들을, 이제 보이게 된 바로 그 숨겨진 것들의 같은 목록으로 열거하여, 제자가 방금 스스로 지켜본 바로 그 상실과 맞대어 자신의 맑음의 회복을 가늠할 수 있게 합니다. 스승과 제자 모두, 막연한 향상이 아니라 요동이 앗아 갔던 것의 정확한 회복을 확인할 수 있었던 것입니다.