아라마두사카 자타카

소부 에카니파타의 자타카 제46번은 원숭이로 시작하는 것이 전혀 아니라, 부처님께서 코살라의 한 마을을 탁발하며 지나가시는 장면으로 시작된다. 어느 마을 지주가 자신의 유원지에서 식사를 올리고자 부처님을 초청했다. 그 후 비구들이 그곳을 둘러보다가, 다른 곳과 달리 어리거나 푸른 것이 전혀 자라지 않는 한 땅을 발견했다. 그들이 정원사에게 이유를 묻자, 그는 거기서 어린 묘목에 물을 주는 일을 맡았던 한 마을 소년이 뿌리가 얼마나 깊은지 보려고 묘목을 전부 뿌리째 뽑아 그에 따라 물을 주었으며—그 결과 묘목이 모두 그로 인해 죽어 버렸다고 설명했다. 이를 들으신 부처님께서는 비구들에게, 바로 그 같은 소년이 아주 오래전의 한 생에서 이미 한 번 정원을 망친 적이 있다고 말씀하시며, 그들의 청에 따라 그 옛날의 파괴에 관한 이야기를 들려주셨다.

바라나시의 브라마닷타 왕의 치세에, 음악과 흥겨움의 축제가 온 도성에 선포되었고, 왕의 수석 정원사는 그것에 참여하기를 간절히 바랐다. 왕실 유원지에 살고 있던 한 무리의 원숭이들을, 정원사는 오랫동안 간식과 친절로 대해 왔다. 원숭이 우두머리에게 다가가 정원사가 말했다. 「좋은 친구여, 도성이 축제를 즐기고 있어 나도 참석하고 싶네. 내가 없는 동안 어린 묘목에 물을 줄 수 있겠는가?」 원숭이 왕은 즉시 동의하며, 자기 무리가 매우 성실하게 그 일을 해내겠다고 약속했다. 정원사는 가죽 물주머니를 건네주고 축제로 떠났다.

자신의 무리를 모은 원숭이 우두머리가 선포했다. 「들어라, 원숭이들아! 물은 귀하고 부족하다. 필요 없는 뿌리에 단 한 방울도 낭비해서는 안 된다. 어린 묘목을 모두 뿌리째 뽑아서 얼마나 깊이 뻗었는지 살펴보아라. 뿌리가 깊으면 물을 넉넉히 주고, 뿌리가 얕으면 몇 방울만 주어라.」 원숭이들에게는 이것이 실제로는 파괴였음에도 신중한 절약처럼 들렸다. 우두머리의 명령을 성실히 따라, 무리는 왕실 유원지의 어린 나무를 모두 뽑아 물을 주기 전에 뿌리를 살펴보았고, 그렇게 각 나무를 드러낸 채로 두어 구해 주려던 그 돌봄 자체로 이미 반쯤 죽여 버렸으니, 타는 듯한 태양 아래 과수원 전체가 시들어 죽어 버렸다.

바라나시의 분별 있는 신사였던 보살이 마침 그곳을 지나다가, 멀리서는 정원 일을 하는 듯 보이는 원숭이들을 보았다. 가까이 다가가 보니, 그는 숲이 이미 망가져 있음을 발견하고, 그냥 서 있는 자리에서 물을 주지 않고 왜 나무를 하나씩 뽑았는지 물었다. 원숭이들은 자신들의 철저함에 대한 뚜렷한 자부심을 담아, 자신들은 단지 자기네 왕의 명령—각 뿌리의 깊이를 판단한 뒤 그것이 얼마나 많은 물을 받을 자격이 있는지 정하라는 것—을 따랐을 뿐이라고 답했다. 선한 의도가 만들어 낸 것은 바로 이것이었으니, 정원이 그 자신의 돌보는 이들에 의해 완전히 벗겨진 것이었다.

정원사의 신뢰에 대한 근면함과 진정한 애정이 오직 어리석음만으로 완전한 파괴로 이어진 것에 마음이 어지러워진 보살은, 그저 조용히 떠나지 않았다. 그는 이 이야기가 기억되는 게송을 읊었다. 「지식이야말로 노력에 성공의 관을 씌우니, 어리석은 자는 자신의 어리석음으로 인해 좌절당하는 법—정원의 나무들을 죽인 원숭이를 보라.」 그가 지목한 잘못은 게으름이나 악의가 아니었다. 원숭이들은 열심히 일했고 선의를 품고 있었다. 잘못은, 그들이 자신들의 방법이 이치에 맞는지 단 한 번도 묻지 않고, 오직 얼마나 충실하게 그것을 수행할 수 있는지만을 생각했다는 데 있었다.

원숭이의 이야기를 마치신 뒤, 부처님께서는 처음에 비구들에게 약속하셨던 연결을 완성하셨다. 이 생에서 지주의 정원을 막 망쳐 놓은 그 마을 소년은, 아주 오래전에 자기 무리에게 묘목을 모두 뽑으라고 명령했던 바로 그 원숭이 왕이었고, 옛이야기 속에서 그 어리석음을 꾸짖었던 지혜로운 이는 전생의 부처님 자신이었다. 두 생애에 걸쳐 되풀이된 잘못은 여전히 같은 잘못이라고, 그분께서는 그들에게 보여 주셨다. 즉 힘찬 노력을, 그 노력이 돕고 있는지 해치고 있는지를 아는 지혜로 착각하는 것이니, 이는 어떤 선의로도 그 자체만으로는 결코 채울 수 없는 구별이었다.