차투맛타 자타카

빨리 경전의 짜뚜맛따 자타카는 부처님의 전생담 가운데 제187번으로 헤아려지며, 사리풋따와 목갈라나가 한 연로한 비구를 물리친 뒤 제따와나에서 들려주셨습니다. 그 비구는 두 상수 제자가 자기들끼리 나누던 대화에 끼어들려 하였습니다. 부처님께서는 그곳에 모인 비구들에게 이와 같은 일이 전에도 한 번 있었다고 말씀하시며, 이 옛이야기를 들려주셨습니다.

아주 오랜 옛날 브라흐마닷따가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 큰 숲속 나무에 사는 나무 신으로 태어났습니다. 찟따꾸따 산에서 온 어린 거위 두 마리가 그 나무를 규칙적으로 찾아오게 되었습니다. 시간이 흐르면서 거위들과 나무 신 사이에는 진정한 우정이 자라났습니다. 그것은 법, 곧 사물이 참으로 어떠한지에 대한 불교의 가르침을 두고 나누는 긴 대화 위에 세워진 우정이었는데, 새들도 나무 신도 다른 누구와도 그처럼 쉽게 나눌 수 없는 것이었습니다. 나무 신은 평범한 방식으로는 보이지 않더라도 그 기운이 느껴지는 높은 가지에, 거위들은 함께 내려앉아 하루의 긴 시간을 머물렀습니다. 셋 사이의 이해가 숲속의 다른 어떤 것보다 깊었기에, 그들은 거듭 돌아왔습니다.

어느 날 거위들이 나무 신과 대화에 깊이 빠져 있을 때, 자칼 한 마리가 나무 아래로 와서 끼어들기를 청하였습니다. 그는 거위들을 올려다보며, 조용히 말을 나누고 싶다면 그냥 나무 위에 앉아 원하는 대로 서로 노래하면 된다고 하였습니다. 같은 숨결로, 자칼은 그들이 차라리 자신에게 말을 걸어야 한다고 제안하였습니다. 자신은 짐승들의 왕에 못지않은 존재이므로, 그들이 누리는 고상한 교제에 한몫을 받을 자격이 있다는 것이었습니다. 겉보기에는 작은 주장이어서, 보통의 숲속 짐승들이 모이는 자리였다면 아무도 문제 삼지 않았을 법한 말이었습니다. 그러나 그 말은 애초에 그것을 감당하도록 지어지지 않은 대화 속으로 닿아 버렸습니다.

거위들은 자칼의 주장을 두고 다투거나, 왜 그것이 성립하지 않는지 설명하기 위해 머무르지 않았습니다. 방해에 기분이 상한 그들은 그저 가지에서 날아올라 떠나 버렸고, 자칼이 있는 자리에서 대화를 이어 가기보다 미완인 채로 남겨 두었습니다.

거위들이 떠나자, 보살은 자칼에게 직접 대답을 돌렸습니다. 아름다운 깃을 가진 새가 같은 종의 다른 새에게 노래하듯 그 대답은 게송으로 읊어졌습니다. 고귀한 존재는 같은 고귀한 존재와만 참다운 대화를 나눌 수 있다는 뜻이었습니다. 나무 신은 자칼이 어느 쪽 무리에도 속하지 않는다는 것을 분명히 하였습니다. 짐승들 사이에서 왕의 칭호를 아무리 내세워도, 그에게 어울리는 대화의 종류가 바뀌지는 않는다는 것이었습니다.

이만큼 말한 뒤, 보살은 자칼을 그가 왔던 나무 아래 굴로 돌려보냈습니다. 그것으로 일은 끝났으며, 더 이상의 논쟁도 없었고, 나무 신이 말한 것을 누그러뜨리려는 시도도 없었습니다.

이야기를 마치자 부처님께서는 그 등장인물들이 누구였는지 밝히셨습니다. 대화에 끼어들려 했던 연로한 비구는 그 전생의 자칼이었고, 사리풋따와 목갈라나는 두 마리의 거위였으며, 부처님 자신은 침입자를 물리친 나무 신이었다고 하셨습니다.

이 이야기가 제따와나의 비구들에게 준 것은, 그 연로한 비구가 일반적으로 예의를 받을 만한지에 대한 판결이 아니었습니다. 그보다 더 소박하게, 어떤 대화들은 실제로 무엇을 요구하는지에 대한 관찰이었습니다. 어떤 대화는 오랜 교분을 통해 쌓은 깊은 이해의 공유에 기대고 있어서, 아무리 진지하더라도 바깥에서 그 이해를 밀고 들어가는 것으로는 그 대화에 참여할 자격이 생기지 않습니다. 거위들의 침묵과 나무 신의 게송은 서로 다른 어조로 같은 요점을 말하였습니다. 한쪽은 논쟁 없이 떠났고, 다른 한쪽은 나중에 차분하고 악의 없이, 대화가 애초에 자칼에게 왜 열려 있지 않았는지를 설명하였습니다. 어느 쪽의 응답도 분노를 필요로 하지 않았으며, 자칼이 짐승들 사이에서 왕이라는 주장이 그 자체로 거짓이라고 꾸미지도 않았습니다. 그 주장은 다른 종류의 교제를 위해 지어진 문을 열 수 있는 종류의 주장이 아니었을 뿐입니다.