담맛다자 자타카

기원정사에서 부처님은 공동체 안에서 그의 부정한 행실이 드러난 한 비구에 관하여 말씀하셨습니다. 부처님은 모인 비구들에게, 이 사람에게서 그런 기만이 드러난 것이 이번이 처음이 아니라고 말씀하셨습니다. 같은 사기극이 훨씬 오래전 한 생에서도 벌어졌는데, 그때는 믿음 깊은 새들의 무리 전체를 거의 멸망시킬 뻔했다고 하셨습니다.

그 옛날 브라흐마닷따가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 전생에 부처님이었는데, 바다의 숲이 우거진 섬에 살던 거대한 바닷새 무리의 왕으로 태어났습니다. 폭풍에 휩쓸려 먼 바다로 떠밀리고 같은 섬에 난파한 육지 까마귀 한 마리가, 자기 주변의 크고 믿음 깊은 무리를 한번 둘러보았습니다. 그는 그것을 공동체가 아니라 기회로 보았습니다.

까마귀는 흰 산호 언덕 위로 올라가, 한 다리로 뻣뻣하게 서서 부리를 하늘로 향하고, 바람을 향해 눈을 깜박이지 않고 응시했습니다. 호기심 많은 바닷새들이 왜 그렇게 기이한 자세를 취하느냐고 묻자, 그는 엄숙하고 성스러운 목소리로, 자신은 두 발을 땅에 디디면 땅을 흔들어 놓을 만큼 엄격한 서원에 묶인 거룩한 수행자라고 말했습니다. 그는 하늘의 맑은 공기 말고는 아무것도 먹지 않으며, 살아 있는 어떤 것도 해치지 않는다고 말했습니다.

새들은 자신들의 손이 닿지 않는 덕을 살아 있는 본보기로 보고 감동하여, 그를 성자로 우러르게 되었습니다. 어미 새들이 날마다 물고기를 잡으러 날아갈 때, 새끼들을 그에게 맡기기 시작했습니다. 존경받는 그 어른이 무력한 새끼들을 지켜봐 주기를 청하며, 자신들은 파도 위에서 일하러 갔습니다. 마지막 어른 새가 수평선 너머로 사라지자마자, 까마귀는 자세를 버리고 둥지 구멍에서 가장 통통한 새끼들을 낚아챘습니다. 그는 가시덤불로 가린 자리에서 새끼들을 먹어 치운 뒤, 어미 새들이 돌아올 무렵에는 다시 움직이지 않는 명상의 자세로 돌아와 있었습니다.

몇 주가 지나도 공동체의 물고기 수확은 여전히 넉넉했지만, 새끼들은 점점 줄어들었습니다. 보살의 의심은 먹지도 마시지도 무엇을 필요로 하지도 않는 듯 보이는, 움직이지 않는 성자에게 머물렀습니다. 어느 날 그는 물고기를 잡는 무리에서 몰래 빠져나와, 혼자 섬으로 되돌아와 빽빽한 야자 잎 뒤에서 지켜보았습니다.

보살이 목격한 장면은 모든 의심을 끝냈습니다. 섬에 어른 새가 하나도 없게 되자, 수행자는 자세를 버리고 새끼를 낚아채 통째로 삼켰습니다. 그런 다음 아무 일도 없었던 것처럼 다시 경건한 고요함으로 돌아갔습니다. 보살은 둥지 근처 땅을 뒤져, 마른 해초 아래 숨겨진 수많은 새끼들의 흩어진 잔해를 찾아냈습니다. 공동체가 그를 믿어 온 동안 줄곧 이어져 온 학살의 증거였습니다.

해가 질 무렵, 공동체 전체가 모래사장에 모였을 때 보살은 앞으로 나서서 모두의 앞에서 까마귀의 이름을 밝혔습니다. 이 거짓 성자가 거룩함의 외양을 빌려 새끼들을 죽이면서, 그들의 보호자 행세를 했다고 선언했습니다. 무리는 자신들이 잃은 것의 크기에 맞먹는 분노로 한꺼번에 일어나, 까마귀가 달아나기 전에 부리와 발톱과 날개로 그를 뒤덮었습니다. 공동체는 순식간에 그를 몰아냈습니다.

부처님은 눈앞의 기만하는 비구가 바로 그 까마귀였다고 이름을 밝히며 가르침을 마치셨습니다. 그리고 당신 자신은 덕의 공연을 덕의 증거로 받아들이기를 거부했던 새의 왕이었다고 밝히셨습니다. 빨리 경전의 자타카 제384번은 이 이야기를 이러한 설명과 함께 기록하고 있으며, 가장 고요하고 가장 설득력 있는 거룩함의 외양이라도, 그것이 버렸다고 주장하는 바로 그 욕망을 감출 수 있다는 경고로 전해집니다.

까마귀는 아첨이나 설득으로 공동체의 신뢰를 얻으려 할 수도 있었지만, 대신 고요함을 택했습니다. 그 선택은 영리했는데, 고요함은 지켜보는 이에게 믿음 말고는 아무것도 요구하지 않기 때문입니다. 움직이는 생명은 순간순간 지켜보고, 질문하고, 스스로의 주장에 비추어 시험할 수 있습니다. 그러나 하나의 변하지 않는 자세를 유지하는 존재는 의심할 만한 새로운 것을 내놓지 않습니다. 새들은 눈에 보이는 행동이 없는 것을 덕이 있는 것으로 오인했고, 아무도 보지 않을 때 까마귀가 실제로 무엇을 했는지 되묻지 않았습니다. 바로 그 질문이 던져지지 않는 것에 그의 위장 전체가 기대고 있었습니다.

새들이 자신들의 새끼를 직접 지켜보기를 고집했다면, 까마귀의 기만은 결코 통하지 않았을 것입니다. 거룩함처럼 보이는 것에 대한 공동체의 합리적이고 평범한 신뢰가, 그의 계획에 필요한 감시 없는 접근을 그에게 넘겨주었습니다. 이 이야기는 참된 수행자를 신뢰하는 덕을 탓하지 않습니다. 오히려 그 같은 덕이, 수행자의 외양만 흉내 낸 자에게 아무런 검증 없이 펼쳐졌을 때, 아무 잘못도 없이 보이는 것을 믿었을 뿐인 공동체에 실제 해악이 스며드는 문이 되었음을 보여 줍니다.