둡바차 자타카

사밧티 근처의 기원정사, 곧 부처님이 가르침의 생애 대부분을 보내신 그곳에서, 부처님은 한 비구를 꾸짖으셨습니다. 그 비구는 승단의 어른들이 주는 지혜로운 권고를 늘 무시하는 버릇이 있었습니다. 누가 무슨 말을 하든 그는 고집스럽게 제 길을 갔습니다. 이것이 새로운 허물이 아니라 먼 전생에서 이어져 온 오래된 허물임을 보여 주시려고, 부처님은 당신의 과거에서 같은 완고한 성품이 이미 목숨을 앗아 간 이야기를 들려주셨습니다.

바라나시에서 브라흐마닷따 왕이 다스리던 때, 보살은 떠돌이 곡예사 집안에서 태어나 솜씨 있고 세심하게 자랐습니다. 그는 주의 깊게 지켜보고 철저하게 배우는 제자였습니다. 스승은 그에게 무엇보다 위험한 창 무용의 기예를 가르쳤습니다. 이 춤에서 무용수는 땅에 곧게 세운 날카로운 창들의 줄 사이를 뛰어오르고 돌며, 어떤 칼날에도 닿지 않도록 모든 동작의 때를 맞추었습니다. 스승과 제자는 함께 네 개의 창을 넘는 춤을 완성했습니다. 그것만으로도 지켜보는 어느 군중에게서든 탄성을 자아낼 만큼 어려운 재주였습니다. 두 사람 가운데 누구도 다섯 번째 창을 배운 적도, 필요로 한 적도 없었습니다.

어느 날, 어떤 축제의 모임에서 스승은 지혜로운 정도를 넘어 술을 마셨고, 새 재주에서 나온 것이 아니라 술에서 나온 자신감으로 몸이 부풀었습니다. 공연을 위해 창이 세워지는 것을 보던 그는, 오늘은 줄에 다섯 번째 칼날을 더하여 다섯 개를 한꺼번에 넘어 보이겠다고 선언했습니다. 그는 평생 그런 일을 한 번도 연습하거나 공연해 본 적이 없었습니다.

스승은 보지 못했으나 보살은 그 위험을 분명히 보았고, 곧바로 나서서 말했습니다. 스승님, 다섯 개의 창을 다 넘으실 수는 없습니다. 시작하시기 전에 그중 하나를 치우십시오. 그것은 무례함이 아니라 순수한 걱정이었습니다. 오늘에 이르기까지 네 칼날 말고는 씨름해 온 스승을 지켜본 세심한 제자가 스승에게 해야 할 그런 경고였습니다.

술기운에 얼굴이 붉어진 스승은, 제자에게서 자신의 한계를 듣기 싫어 그 경고를 손으로 물리쳤습니다. 그는 자신이 다섯 개의 창, 그 이상도 감당할 수 있다고 우겼습니다. 제자가 태어나기 전부터 스승이 펼쳐 온 춤을 두고 제자가 의심할 필요는 없다고 했습니다. 그와는 더 이상 이치를 따져 설득할 수 없었습니다. 그는 이미 결정했고, 창들은 이미 줄 지어 세워지고 있었습니다.

춤이 시작되었고, 잠시 숨 막히는 순간 동안 스승의 자신감이 보상받을 듯 보였습니다. 그는 첫 번째 창을 뛰어넘어 돌았고, 두 번째, 세 번째, 네 번째 창을 넘었습니다. 그는 왕국 곳곳의 공연에서 천 번이나 해 온 것처럼 창을 하나하나 정확히 넘었습니다. 그러나 다섯 번째 칼날은 그 자신의 경험에서 한 번도 칼날이 서 본 적 없는 자리에 서 있었습니다. 네 번의 회전만을 위해 단련된 그의 몸에는, 그것을 안전하게 넘어갈 힘이 더 이상 남아 있지 않았습니다.

그는 다섯 번째 창 위로 떨어졌고, 몸이 관통되었습니다. 그의 몸은 곧게 선 칼날에 걸려 매달렸습니다. 그 모습은 마후아 꽃이 한 잎 한 잎 시들기보다 온전히 줄기에서 떨어진 채 줄기에서 잘려 매달린 모습과 같았습니다. 그를 끝낸 바로 그것이 그를 곧게 세워 붙들고 있었습니다. 그는 곧바로 죽지 않고, 신음하며 오래 버텼습니다. 제자가 제때 그에게 닿았을 때, 그는 아무리 뛰어난 곡예 기술로도 술 몇 잔과 거절된 경고 한 번이 이미 저지른 일을 되돌릴 수 없음을 깨달았습니다.

보살은 죽어 가는 스승 곁에 무릎을 꿇고, 슬퍼하며 지금까지 전승에 남아 있는 게송을 읊었습니다. 스승은 제자의 진심 어린 바람을 거스르며 지나치게 많은 것을 시도했고, 네 개의 창은 무사히 넘었지만 다섯 번째 창 위에서 죽었다는 내용이었습니다. 그는 자신에게 모든 것을 가르쳐 준 사람을 위하여 장례의 의식을 치렀습니다. 그는 원수가 아니라, 가장 중요한 순간에 권고를 듣지 않으려던 자기 자신 때문에 무너진 스승을 애도했습니다.

기원정사에서 이야기를 마치며 부처님은, 그 먼 생에서 자신이 바로 그 지켜보던 제자였으며, 좋은 권고를 하려다가 손으로 밀쳐진 이였다고 밝히셨습니다. 다섯 번째 창에서 죽은 스승은, 지금 부처님 앞에 앉아 있는 바로 그 비구였으며, 수많은 생을 거치며 같은 완고함을 이 생까지 지니고 왔다고 하셨습니다. 꾸짖음을 질책이 아닌 이야기를 통하여 전한 것은, 떨어진 곡예사에게서 비구 자신의 고쳐지지 않은 버릇의 모습을 알아보라고 청하기 위해서였습니다.

빨리 경전의 두밧짜 자타카, 곧 제116번은 바로 이 허물, 곧 권고를 받아들이기 어렵고, 자신이 오래 익힌 기예를 지나치게 확신하여 진심 어린 걱정에서 나온 경고를 듣지 못하는 허물에서 그 이름을 얻었습니다. 이 이야기에서 스승을 죽인 것은 부주의나 경험 부족이 아닙니다. 그는 여러 해 동안 네 개의 창 동작을 흠 없이 추어 왔습니다. 그를 죽인 것은, 술에 취한 자만의 한순간에 다섯 번째 칼날이 자신이 알던 자기 한계의 모든 것을 바꾼다는 사실을 받아들이지 않으려 한 단 한 번의 거절이었습니다. 주석 전통은 오래도록 이 이야기를, 옛것을 오래 익혔다는 사실을 새로운 것을 마주할 준비와 혼동하지 말라는 경계로 떠받들어 왔습니다. 그것은 제자나 후배의 진실한 경고를 선물이 아니라 모욕으로 여기는 것을 경계합니다.