캇차파 자타카

팔리 경전의 본생 제178화는 사바티 성의 한 젊은이에 관하여 부처님께서 말씀하신 이야기이다. 역병이 그의 집에 들이닥쳤을 때, 그는 부모의 다급한 조언을 따라, 익숙한 집에 대한 애착에 머무르지 않고 벽의 구멍을 통해 빠져나갔다. 위험이 지나간 뒤 그는 돌아와 가족의 재산을 되찾았고, 감사의 공양을 올리며 부처님께 나아갔다. 같은 때에 주어진 조언을 물리친 이가 어떤 일을 겪는지를 대비하여 보이고자, 부처님께서는 자기 집을 떠나지 않으려 하다가 그 집이 마르고 굳어 자기 무덤이 된 거북이의 옛 이야기를 들려주셨다.

그 전생에서 보살은 오래도록 자리 잡은 넓은 늪 가까운 작은 마을의 옹기장이 집안에 태어났다. 그곳은 물고기와 거북이, 그리고 셀 수 없이 많은 다른 생명들이 대대로 살아온 터전이었으며, 물이 언젠가 그들을 저버릴 수 있으리라고 상상할 까닭이 전혀 없었다.

긴 가뭄이 나라에 드리우고 달이 거듭되도록 비가 내리지 않자, 늪은 꾸준히 줄어들었다. 그곳의 생명들은 징후를 올바로 읽고, 그 사이 땅에 여행을 가능하게 할 만큼의 습기가 아직 남아 있을 때, 먼 갠지스강을 향해 긴 행렬을 지어 떠났다.

늙은 거북이 한 마리는 떠남에 함께하기를 거부했다. 동료들이 주위의 진흙이 굳기 전에 오라고 재촉하자, 그는 바로 이 웅덩이에서 태어났고 조상들도 그 전부터 여기에 살았다고 대답했다. 그처럼 익숙한 집을 버리고 알지 못하는 물속을 낯선 이로 떠도는 일은 그로서는 상상할 수 없었다.

동료들은 안전하게 머무를 수 있는 동안 자신들의 뜻을 전하였다. 하늘이 놋쇠 빛이 되었고 늪 자체가 자기들 발밑에서 돌로 변하고 있다고 지적하였다. 거북이는 마르는 진흙 속으로 더 깊이 파고들 뿐, 그 경고에 말없이 떠나기를 거부하는 것 외에는 응답하지 않았다.

여름 햇볕은 가뭄이 시작한 일을 마무리하여, 늪의 마지막 부분을 단단하고 갈라진 껍질로 구워 버렸다. 한때 이 땅을 자기 타고난 권리라고 불렀던 거북이는, 도망칠 수 있었을 때 떠나기를 거부했던 바로 그 흙 속에 갇혀 있음을 발견했다.

표면 아래에 보통의 진흙이 아닌 무언가가 있다는 것을 모른 채, 보살은 그날 아침 항아리를 만들 흙을 파러 왔다. 두 쪽 모두 상대가 거기 있다는 것을 알기 전에, 그의 삽이 묻힌 거북이를 내리쳤다. 그 타격은 거북이 자신의 선택이 살아 있는 것이 발견되리라고 아무도 기대하지 않은 곳에 그를 놓아두었기에 떨어진 것이었다.

임종의 순간에 거북이는 마침내 깨달았다. 목숨을 앗아 간 것은 가뭄 그 자체가 아니라, 모든 경고가 떠나라고 말한 뒤에도 이미 구할 수 없게 된 집에 자신을 붙들어 맨 집착이었다는 것을. 보살은 자신의 평범한 노동이 드러낸 것에 슬퍼하며, 곁에 있는 이들에게 어떤 집이나 어떤 안락에든 일정한 선을 넘어 매달리는 것의 위험을 말씀하셨다. 붙잡는 것은 안전이기를 멈추고, 스스로 만든 무덤이 될 수 있다고 하셨다.

사바티 성의 젊은이와 거북이를 가른 것은, 각자가 받은 경고의 질이 결코 아니었다. 두 사람 모두 발밑의 땅이 위험해졌다는 것을 분명하고 제때 전해 들었기 때문이다. 차이는 전적으로 각자가 무엇을 기꺼이 내려놓으려 했는가에 있었다. 젊은이는 자기 집을 떠났다가 다시 돌아올 수 있는 것으로 여겼다. 거북이는 자기 집을, 살기 위해서라도 떠나면 살 수 없는 것으로 여겼다.

이야기의 끝에서 부처님은 그 고집 센 거북이를 자신의 제자 아난다와 동일하다고 밝히셨다. 이 오래된 놓아 버리기의 실패를, 아난다 자신이 이어 나가야 할 가르침과 연결하신 것이다. 부처님은 그를 사바티 성의 젊은이 곁에 두셨는데, 부모의 권유에 따라 위험한 집을 떠나려 한 그 젊은이의 의지는 그의 목숨만이 아니라 후에 되찾으러 돌아간 모든 것을 구해 주었다.