카피 자타카

기원정사에서 승가는 함께 수행하던 한 비구가 짐짓 꾸며 낸 위선을 지켜 오고 있었음을 알게 되었다. 그는 스스로를 독실하고 절제하는 사람으로 내보였지만, 그의 사사로운 행실은 대중 앞에서 보인 절제를 전혀 드러내지 않았다. 이 일이 진리의 강당에 계신 부처님께 알려지자, 부처님은 모인 비구들에게 이 비구가 거룩함을 가장한 거짓 모습을 보인 것이 이번이 처음이 아니라고 말씀하셨다. 그리고 먼 과거 생에서 같은 양상이 되풀이되었음을 보이기 위해, 빨리 경전 제250화에 해당하는 까삐 자타카를 들려주셨다.

지난 시대 브라흐마닷타가 바라나시를 다스릴 때, 보살은 재가의 삶을 버리고 어린 아들과 함께 히말라야 기슭에서 고행자로 머물렀다. 아버지와 아들은 소박하게 살았다. 뿌리와 열매를 거두고, 작은 불을 돌보며, 하루하루를 명상에 바쳤다. 그들의 암자는 두 사람의 고요한 삶을 지탱하는 것 이상을 주위의 숲에 요구하지 않았다.

어느 계절, 비가 그치지 않고 내려 추위가 숲에서 가장 강인한 짐승들마저 괴롭힐 만큼 매서워졌다. 폭풍우 속에서 흠뻑 젖고 떨고 있던 한 원숭이가, 죽은 수행자가 버리고 간 오두막에 이르렀다. 그 안에는 수행자의 위아래 나무껍질 옷과 멜대, 물항아리가 있었다. 몸을 녹일 방법을 찾은 원숭이는 죽은 고행자의 옷을 입고, 떠돌이 수행자가 들고 다니듯 멜대와 물항아리를 들고, 고행자의 불빛을 향해 걸어갔다.

보살의 어린 아들은 고개를 들었고, 빈터의 가장자리에 비에 흠뻑 젖어 떨고 있는 존경스러운 수행자처럼 보이는 이를 보았다. 아이는 괴로움에 처한 거룩한 노인을 가엾게 여겨, 아버지에게 곧바로 그를 맞아들이자고 졸랐다. 평화와 절제에 헌신했던 이가 폭풍 속 문 앞에서 고통받고 서 있다는 사실에 걸맞은 존중을 말했다.

보살은 다가오는 형상을 자세히 살폈고, 잠시도 속지 않았다. 그는 아들에게 그들 앞에 거룩한 성자는 전혀 서 있지 않으며, 죽은 사람의 옷을 걸친 천하고 탐욕스러운 원숭이일 뿐이라고 분명히 말했다. 그 짐승은 수행자의 삶에 대한 사랑이 아니라, 오직 그들의 불이 주는 온기에 이끌렸을 뿐이었다. 자신의 말이 참임을 증명하기 위해, 보살은 화덕에서 타오르는 나뭇가지를 집어 들어 그 사기꾼을 빗속으로 쫓아냈다. 원숭이는 달아났고, 다시는 그 암자를 어지럽히러 돌아오지 않았다.

부처님은 기원정사의 비구들을 위해 이야기 속 인물들을 밝히며 이야기를 맺으셨다. 추위를 피하려고 죽은 성자의 옷을 입었던 위선적인 원숭이는, 옷차림 너머를 꿰뚫어 볼 만큼 자세히 살핀 단 한 사람을 제외하고 모두를 속였는데, 그가 바로 방금 그들 사이에서 위선이 드러난 그 비구였다. 겉모습에 속은 헌신적인 아들은 같은 과거 생의 라훌라(마지막 생에서 부처님의 친아들)였고, 홀로 진실을 알아본 고행자 아버지는 부처님 자신이었다.

이 자타카는 아들의 친절을 탓하지 않는다. 고통받는 낯선 이를 맞아들이려는 그의 본능은 그 자체로 칭찬할 만했으며, 위험의 원천은 결코 아니었다. 위험은 거룩함의 바깥 표지, 곧 나무껍질 옷과 멜대, 떠돌이 수행자의 신중한 몸가짐을 그 실체로 착각하는 데 있었다. 덕은 편리해 보일 때 누구나 걸쳐 입을 수 있는 옷이 아니다. 아버지의 부드러운 바로잡음은 아들의 자비를 꾸짖지 않았다. 대신 눈앞에 우연히 걸친 옷에 먼저 판단을 내어 주지 않으면서도, 같은 자비를 베푸는 법을 가르쳤다.

이 과거 생이 기원정사에서 다시 이야기될 가치가 있었던 까닭은, 단지 한 원숭이가 한때 수행자를 흉내 냈다는 데 있지 않았다. 그 흉내는 자신의 수행이 꾸며진 것이 아니라 진실한 단 한 사람을 제외한 모두를 속였다. 보살은 그 변장을 꿰뚫어 보기 위해 정교한 시험이 필요하지 않았다. 확립된 수행이 있었기에, 아무리 조심스레 치장되어 있더라도 흔들림과 탐욕을 한눈에 알아볼 수 있었다. 승단 가운데 드러난 그 비구는 두 생에 걸쳐, 거룩한 삶의 겉모습을 그 실체로 착각해 왔다. 부처님의 이야기는 승가 전체에게, 두 가지 사이의 간극이 저절로 좁혀진 적은 단 한 번도 없었다는 것을 보여 주셨다.