나마싯디 자타카

팔리 성전에 실린 자타카 제97번(부처님의 과거생을 전하는 전통 본생담)은, 부처님께서 ‘사악한 자’라는 뜻의 출가 이름을 지닌 파파카라는 비구에 관해 말씀하신 것입니다. 그는 그 이름이 싫어 더 나은 이름을 얻기를 바랐습니다. 이름이 그것을 지닌 사람의 가치를 한 번도 정해 준 적이 없음을 보여 주시고자, 부처님께서는 그와 똑같은 이름과 똑같은 불만을 지녔던 한 제자의 옛이야기를 떠올리셨습니다.

전생에서 보살은 타카실라 학당의 이름 높은 스승이 되어, 온 나라의 왕실과 상인 가문에서 제자들을 불러 모아 그의 가르침 아래 배우게 했습니다. 그의 제자 가운데는 총명하고 부지런한 한 청년이 있었는데, 시골의 소박한 관습에 따라 그의 부모가 ‘악한 자’라는 뜻의 파파카라는 이름을 지어 주었습니다.

파파카의 동료 학생들은 기회만 생기면 그의 불운한 이름을 붙들고, 그가 복도를 지나갈 때마다 ‘사악한 자’, ‘악한 자’라고 불러 놀렸습니다. 세월이 흐르면서 청년은 이 하나의 물려받은 말이, 자신이 달리 얻을 수 있었을 장래의 행복과 존엄을 가로막는 참된 장애물이라고 확신하게 되었습니다.

파파카는 보살께 나아가, 자신이 평생 지녀 온 이름 대신 스승이 정식으로 내려 줄 수 있는 더 고귀한 이름을 찾을 때까지 길을 떠나게 해 달라고 간청했습니다. 보살은 다투지 않고 허락하며, 다만 자유롭게 떠돌고 평범한 사람들의 삶을 살펴보며, 가는 길에서 마음에 드는 이름을 고르라고만 일렀습니다.

여정 중에 파파카는 한 변경 마을에서 장례 행렬을 만났고, 고인의 이름이 ‘살아 있는 자’라는 뜻의 지와까였다는 것을 알게 되었습니다. 그는 놀라서, 살아 있는 자라고 불리던 사람이 어떻게 죽을 수 있느냐고 물었습니다. 상주 한 사람이 담담하게 답했습니다. 죽음은 지와까에게도, 다른 누구에게도 똑같이 찾아오며, 이름은 편리한 호칭일 뿐 죽음의 손길을 멈출 힘은 없다는 것이었습니다.

더 나아가 상인 거리에 들어서자, 파파카는 한 부유한 사람이 작은 빚을 갚지 못한 하녀를 때리는 모습을 보았고, 그 하녀의 이름이 ‘재물의 수호자’라는 뜻의 다나빨리라는 것을 알게 되었습니다. 그렇게 풍족한 이름을 가진 사람이 하찮은 돈 때문에 매를 맞는다는 것에 그는 놀랐습니다. 그러자 그는 퉁명스러운 답을 들었습니다. 이름은 곡식을 사지 못하며, 덕과 정직한 노동이야말로, 소리만 울리는 이름으로는 결코 할 수 없는 방식으로 재물을 낳는다는 것이었습니다.

숲 깊숙이 들어서자, 파파카는 혼란에 빠져 울고 있는 한 나그네를 만났고, 그 잃어버린 남자의 이름이 ‘길잡이’라는 뜻의 판타까라는 것을 알게 되었습니다. 길을 찾는 재주로 이름 지어진 사람조차, 파파카는 문득 분명히 깨달았습니다. 다른 누구와 다름없이 자기 길을 잃을 수 있다는 것을.

파파카는 더 찾을 필요 없이 타카실라로 발길을 돌렸고, 보살 앞에 엎드려 자신이 본 모든 것을 고백했습니다. 살아 있는 자가 죽었고, 재물의 수호자가 종살이로 떨어졌으며, 길잡이가 덤불 속에서 헤매고 있었다는 것을. 그는 이름이란 일상 언어의 한 관습일 뿐이며, 한 사람이 참으로 무엇인지를 정하는 것은 오직 인품과 행실뿐이라는 것을 이해하게 되었습니다.

이야기의 끝에서 부처님께서는 눈앞의 불만에 찬 비구를 옛이야기의 그 제자와 동일한 존재로 밝히셨습니다. 두 파파카는 같은 가르침이 두 번 전해진 것이었습니다. 태어날 때 받은 이름은 뒤따르는 삶에 대해 아무것도 정하지 않는다는 것입니다. 그 비구가 자신의 이름에 품은 불행은, 보살이 이전에 한 제자에게 준 것과 똑같은 답을 받을 만했습니다. 그 제자는 나라 방방곡곡을 다녀 보고서야, 집에 머물면서도 똑같이 쉽게 배울 수 있었던 진리를 깨달았던 것입니다.

지와까, 다나빨리, 판타까는 한 제자가 자신의 가치를 그들 이름이 지닌 복에 견주어 재어 보았음을 한 번도 알지 못했습니다. 그러나 그들은 각자 평범한 삶을 살아가면서, 부모가 한때 불렀던 이름과는 상관없이 살아감으로써, 어떤 개명 의식보다도 파파카를 더 깊이 가르쳤습니다. 여정을 마친 뒤에도 이름은 여전히 본래 그러했던 그대로였습니다. 저녁 식사에 사람을 부르는 편의일 뿐, 그 이상으로 실속 있는 것은 아니었던 것입니다.