난다 자타카

부처님께서 말씀하신 이 이야기는 팔리 성전의 자타카 제39번으로, 장로 사리불의 한 제자가 제타바나 정사에서는 완벽하게 겸손했으나, 시골로 나가기만 하면 교만해지고 다투기 쉬웠던 일에 관한 것입니다. 이 모순이 드러나자 부처님께서는, 전생에 같은 방식으로 가려진 교만이 이미 한 번 드러났던 옛이야기를 들려주시며 이를 설명하셨습니다.

바라나시에 한 연로한 부유한 가장이 살았는데, 늦은 나이에 아들을 얻었습니다. 아버지가 세상을 떠난 뒤 젊은 아내가 재혼하고 새 아버지가 아들의 유산을 흩어 버릴까 걱정한 노인은, 재물을 눈에 띄게 두기보다 숨기기로 결심했습니다. 평생을 함께한 믿음직한 노비 난다와 함께, 그는 수천 닢의 금과 은화를 들고 외진 숲으로 들어가, 풀이 덮인 언덕 아래에 그것을 묻었습니다. 그리고 난다에게 아들이 장성하면 그 자리를 알려 주라고 일렀습니다. 얼마 지나지 않아 노인은 세상을 떠났습니다.

여러 해가 지나 아들이 젊은이가 되었을 때, 어머니는 그를 난다에게 보내 그의 정당한 몫을 되찾게 했습니다. 난다는 음식과 삽을 들고 기꺼이 그를 숲으로 이끌었습니다. 그러나 묻힌 금 바로 위에 서는 순간, 그는 갑자기 젊은 상속자에게 경멸을 드러내며 욕설을 퍼부었고, 그를 노비의 자식으로서 쓸모없는 아들이라 불렀습니다. 충격을 받고 상처 입은 청년은 빈손으로 집에 돌아왔습니다. 일주일 뒤 난다는 자신이 잠시 광증에 빠졌었다고 사과하며, 그를 다시 숲으로 데려갔습니다. 그러나 같은 자리에 서자마자 똑같은 장면이 되풀이되었습니다.

당혹한 청년은 아버지의 벗이었던 지혜로운 장자, 보살에게 자신의 고민을 털어놓았습니다. 귀를 기울여 듣던 보살은 난다가 결코 광증에 빠진 것이 아니라고 설명했습니다. 열등한 본성을 지닌 자가 엄청난 숨은 재물의 바로 위에 서면, 평소에는 전혀 느끼지 못했던 돌연한 주인 의식에 부풀어 오르며, 묻힌 재물에 가까이 있음을 그것에 대한 권리로 착각한다는 것이었습니다. 난다가 가장 심한 모욕을 쏟아 낸 바로 그 자리야말로 보물이 있는 정확한 장소라고 보살은 말했습니다. 청년에게 난다가 다시 한번 욕설을 하도록 두었다가, 그를 밀쳐 내고 바로 그 자신이 서 있던 발자국 아래를 파 보라고 충고했습니다.

청년은 난다와 함께 다시 숲으로 갔고, 난다는 전과 똑같이 자리를 잡고 욕설을 퍼부었습니다. 이번에는 상속자가 그의 어깨를 움켜쥐어 쓰러뜨리고, 난다가 서 있던 바로 그 자리의 땅에 곡괭이(무겁고 큰 괭이 같은 땅 파는 도구)를 내리꽂았습니다. 순식간에 날이 묻힌 청동 궤의 뚜껑에 닿았고, 청년은 아버지의 재물을 의기양양하게 집으로 가져갔으며, 보살의 통찰에 대해 아낌없는 찬사를 바쳤습니다.

가르침을 마무리하시며 부처님께서는 두 생에 걸친 등장인물들을 밝히셨습니다. 한 곳에서는 겸손하고 다른 곳에서는 거만했던 사리불의 그 교만한 제자는 바로 노비 난다였습니다. 그리고 부처님 자신은, 난다의 옮겨 다니는 교만을 간파하여 젊은 상속자의 유산을 되찾아 준 지혜로운 장자였습니다.

난다의 행실이 평범한 관찰로는 진단하기 어려운 까닭은, 그것이 한결같지 않기 때문입니다. 그는 삶의 다른 모든 곳에서는 충실하게 섬기며, 그 경멸은 숲 바닥의 특정한 한 뼘 가까이에서만 드러납니다. 보살의 통찰은 이 모순을 광증이나 무작위의 악의로 여기지 않고, 그것이 바로 아주 좁게 국한되어 있기 때문에 정보로 읽어 낸다는 데 온전히 달려 있습니다. 어디서나 주인을 모욕하는 하인은 보물이 어디 있는지에 대해 아무것도 가르쳐 주지 않습니다. 오직 한 곳에서만 주인을 모욕하는 하인은, 바로 그 좁음으로써 정확히 어디를 파야 하는지를 드러냅니다.

이야기 속 틀이 되는 비구도 구조적으로 똑같은 모순을 보입니다. 정사에서는 온순하고, 길 위에서는 교만합니다. 이 자타카는 보살이 난다에게 적용했던 것과 같은 진단의 습관을 그에게도 적용해 보라고 권합니다. 불교 주석은 이 평행을, 사람의 성격이 모든 장소에서 한결같다고 가정하지 말라는 경계로 읽습니다. 누군가의 행실이 한 장소에서 다른 장소로 급격히 바뀔 때에는, 그 바뀌게 만드는 장소의 무엇이 정확히 무엇인지 물을 만한 가치가 있습니다. 그 답은 좀처럼 단순한 불일치가 아니기 때문입니다. 그것은 흔히 그 사람이 소중히 여기는 것, 두려워하는 것, 혹은 난다의 경우처럼 잠시 자신이 힘을 얻었다고 믿는 무언가에 대한 정밀한 단서입니다.