낭굿타 자타카

팔리 성전의 자타카 제144번은, 제타바나 근처에 머물던 아지위까 수행자들(당대의 비불교 고행 교단으로, 혹독한 고행으로 알려진)에게 그들의 극심한 고행이 과연 어떤 공덕이라도 얻는지에 대한 물음이 일어난 뒤 부처님께서 말씀하신 것입니다. 그 물음에 답하기 위해 부처님께서는, 전생에 불을 섬기던 한 수행자가 자신의 헌신이 바로 그런 공덕을 얻어 준다고 믿었던 이야기를 떠올리셨습니다.

그 전생에서 보살은 북녘 나라의 바라문 가문에 태어났는데, 태어난 바로 그날 부모는 가문의 관습에 따라 그를 위해 제사의 불을 피웠습니다. 그는 자라서 세속을 떠났을 때, 그 똑같은 불을 까시 근처 숲의 은자 거처로 가져갔습니다. 그는 오십 년 동안 그 불을 충실히 돌보았는데, 헌신의 대가로 불의 신이 천상의 재생을 베풀어 주리라고 믿었습니다.

은자의 거처에 축복을 구하러 온 한 마을 사람이 감사의 뜻으로 수행자에게 소 한 마리를 주었습니다. 수행자는 그 소를 자신의 헌신이 줄 수 있는 가장 훌륭한 공물로 성스러운 불에 바치기로 결심했습니다. 제사에 앞서 치를 정화 의식에 쓸 물이 필요했기에, 그는 소를 거처 근처에 매어 두고 강가로 내려가 물병을 채웠습니다.

수행자가 강에 가 있는 사이, 굶주린 도둑 무리가 은자 거처에 숨어들어 소를 잡았습니다. 그들은 성스러운 숯불 위에서 고기를 구워, 가져갈 수 있는 고기는 한 점도 남기지 않고 먹어 치웠으며, 가죽과 꼬리만 남겼습니다. 물병을 들고 돌아온 수행자는 공물이 매여 있던 먼지 속에 이 찌꺼기만 놓여 있는 것을 보았습니다.

역겨움에 사로잡힌 수행자는 나무 집게로 꼬리를 집어 올려 타오르는 불속에 던졌습니다. 그러고는 지나가는 도둑 몇 명으로부터 이토록 검소한 식사조차 지키지 못하는 신이 어떤 신이냐고 따졌습니다. 같은 불이 산더미 같은 버터와 곡식은 아무 말 없이 삼키면서도, 바쳐진 것을 지키려고 한 번도 나서지 않는다고.

그 역겨움의 순간, 수행자는 오십 년의 충실한 돌봄이 한 번도 보여 주지 못한 것을 분명히 보았습니다. 그가 섬긴 불에는 영혼도, 마음도, 헌신의 공물과 훔친 것을 구별할 힘도 없었습니다. 누가 무엇을 왜 바쳤든 상관없이, 눈앞에 놓인 것을 똑같이 맹목적인 무관심으로 태울 뿐이었습니다.

도둑이 남긴 찌꺼기 하나로 이 진리가 드러나는 것을 본 수행자는, 반세기 동안 돌보아 온 제사의 불에 물을 부었습니다. 그는 불을 섬기던 집게를 내려놓고, 대신 명상의 수행으로 향했으며, 마침내 오십 년 동안 불을 돌보아도 한 번도 가까이 가지 못했던 깊은 선정의 경지에 이르렀습니다.

부처님께서는 이 이야기를 불러일으킨 물음에 답하시며 이야기를 맺으셨습니다. 아지위까 수행자들의 극심한 고행도, 수행자가 불 앞에서 보낸 오십 년처럼, 힘들고 오래 지속된다는 이유만으로는 아무런 공덕도 얻지 못합니다. 공덕은 외적인 의식에 있는 것이 아니라, 그 의식이 너무도 쉽게 대신해 버리는 내적인 수행에 있습니다. 누구도 그 차이를 알아채지 못하다가, 도둑질이나 스승이 마침내 그 물음을 드러낼 때에야 비로소 알게 되는 것입니다.

수행자를 마침내 자유롭게 한 것은 어떤 설법이나 갑작스러운 환상이 아니라, 평범한 한 번의 실망이었습니다. 그것은 오십 년의 의식이 조심스레 유지해 온 환상을 단 하루 오후에 벗겨 냈습니다. 가슴속 번뇌를 실제로 태워 없앨 수 있는 불은 화덕에서 타오르는 불이 아니라, 오직 분별의 지혜로만 붙일 수 있는 불이었습니다. 오십 년 동안 불을 돌본 수행자에게 가르쳐 준 것은 인내뿐이었습니다. 한 마리 훔친 소가 단 하루 오후에, 참된 보호와 참된 공덕이 어디서 오는지에 대해 불이 끝내 보여 줄 수 없었던 모든 것을 가르쳐 주었습니다.