산타바 자타카

부처님은 기원정사에 머무실 때, 당시 고행자들이 행하던 불 공양에 참다운 정신적 가치가 있는지를 물은 비구들에게 답하시며 이 본생담, 곧 팔리 경전의 제162번 본생담을 설하셨습니다. 스승께서는 옛날의 지혜로운 이들도 성스러운 불에 공양을 올리는 것이 어떤 이익이 있다고 여겼으나, 직접 겪은 경험이 그들에게 다른 사실을 가르쳐 줄 때까지 그러했다고 설명하셨고, 이어서 당신께서 친히 이 가르침을 배운 한 생의 이야기를 들려 주셨습니다.

브라흐마닷타왕이 바라나시를 다스리던 시절, 보살은 바라문 집안에 태어나셨습니다. 열여섯 살에 세속의 생활을 버리셨는데, 세속의 일에 아무런 뜻이 없었기 때문입니다. 그리하여 숲으로 들어가 고행자로 사셨습니다. 집안의 관습을 따라, 태어날 때 피운 성스러운 출생의 불을 가지고 떠나셨고, 스승들이 가르친 대로 그 불을 돌보며 섬기고자 하셨습니다.

숲속 깊은 곳에서 젊은 고행자는 나뭇잎과 띠풀로 소박한 초막을 짓고, 그곳에서 성스러운 불을 꺼뜨리지 않고 수행이 요구하는 대로 날마다 불을 돌보았습니다. 시간이 흐르자, 그의 고행에 감탄한 마을 사람들이 쌀과 정제버터를 공양으로 가져왔습니다. 그는 그토록 충실히 받들어 온 불을 공경하고자, 이 풍성한 공양, 곧 기름진 쌀과 정제버터를 특별한 제물로 불길 속에 부었습니다.

정제버터와 기름진 쌀 때문에 불길은 갑자기 걷잡을 수 없는 기세로 치솟았습니다. 고행자가 그것을 가라앉히려 무엇이라도 하기 전에, 불길은 그가 애써 지은 초막의 마른 띠풀에 옮겨 붙었습니다. 순식간에, 그가 제 손으로 세우고 참을성 있게 돌보아 온 암자는 그가 길러 공경해 온 바로 그 불에 남김없이 불타 버렸습니다.

고행자는 아직도 연기가 피어오르는 잿더미 앞에 서서 일어난 일을 돌아보았고, 전해 내려오는 두 게송 가운데 첫째 게송을 읊었습니다. 악한 벗보다 더 나쁜 것은 없다. 나는 불에 풍성한 쌀과 정제버터를 바쳤는데, 그토록 힘들여 지은 초막을 내 불이 나를 위해 태워 버렸구나. 이 한 가지 날카로운 비유 속에서 그는, 은인으로 아끼던 그 불이 기회가 주어지자마자 참된 파괴의 본성을 드러냈음을 깨달았습니다.

아무리 정성껏 섬겨도 그 불이 참된 벗이 될 수 없음을 분명히 본 고행자는 불을 완전히 꺼 버리고, 다시는 제사의 불을 피우지 않겠다고 다짐했습니다. 남은 것을 챙겨 무너진 암자의 기억에서 떠나, 산속 더 깊은 곳으로 물러나서 자신의 정신생활을 위해 더 믿을 만한 토대를 찾았습니다.

높은 산속의 새 거처에서, 고행자는 어느 날 뜻밖에도 부드러운 광경을 보았습니다. 검은 암사슴이 사자와 호랑이와 표범 사이를 조용히 거닐며, 셋의 얼굴을 번갈아 핥고 있었습니다. 마치 가장 가까운 벗들인 듯이. 이들은 본성이 사나운 짐승들이어서, 보통의 생명이라면 그들과 함께 있기를 두려워했을 터입니다. 그럼에도 이곳에는 폭력도 해침도 없이 부드러운 정과 평화가 있었습니다.

이 광경에 마음이 움직인 고행자는 두 번째 게송을 읊었습니다. 선한 벗보다 더 좋은 것은 없다. 여기서 그는 참된 우정의 자애로운 행동을 보았기 때문이다. 사자와 호랑이와 표범이 나란히 서 있는 동안 검은 암사슴이 셋의 얼굴을 핥고 있었다. 불은 헌신적인 섬김에 파괴로 보답했지만, 사나운 짐승들 사이에 생긴 이 뜻밖의 어울림은, 참된 벗이 있는 곳에서는 겉모습과 상관없이 안전과 따뜻함을 찾을 수 있음을 보여 주었습니다.

그날부터 고행자는 의례적인 섬김으로 위험하거나 길들일 수 없는 힘을 달래려는 모든 생각을 버렸습니다. 그런 것들은 오직 그 본성에 따라서만 보답한다는 것을, 파괴적이면 파괴로, 온화하면 온화로 돌려준다는 것을, 그리고 아무리 헌신적으로 먹여도 사물의 근본 성질은 바꿀 수 없다는 것을 깨달았기 때문입니다. 대신 그는 선정으로 자신의 마음을 가꾸는 데 힘썼고, 오직 내면의 수행으로만 얻어지는 안정과 귀의처를 찾았습니다. 이 수행으로 그는 깊은 선정을 얻었고, 때가 되어 범천의 세계에 태어났습니다.

이야기를 마무리하며 부처님께서는, 그 시절 파괴적인 불에 처음으로 공양을 올렸던 고행자가 바로 당신 자신이었고, 나중에는 산기슭에서 지혜를 얻었다고 밝히셨습니다. 파괴를 가져오는 어울림과 길러 주는 어울림의 차이를 혹독한 체험을 통해 배우셨다는 것입니다.

이 제162번 본생담은 이야기를 불러일으킨 물음에 곧바로 답하는 가르침으로 남아 있습니다. 본래 파괴적인 것을 의례로 섬긴다고 해서 그 본성이 바뀌지는 않는다는 것이며, 그것이 아무리 오래, 아무리 정성껏 이루어지더라도 마찬가지라는 것입니다. 전해 들을 때마다 생생한 고행자의 헌신은, 땔감이 불꽃을 만나는 순간 아무 의미도 없어졌습니다. 불은 마땅히 받아야 할 감사를 따라서가 아니라 자기 법칙에 따라 타오르기 때문입니다. 그러나 이 위험을 드러낸 바로 그 사건은 그 반대의 면도 보여 주었습니다. 암사슴과 세 마리 맹수 사이의 뜻밖의 온화함 속에서, 보살께서는 선한 어울림은 겉모습이 사나워도 여전히 선하다는 것, 그리고 참된 귀의처는 어떤 관계가 길러 주고 어떤 관계가 삼킬 기회를 기다리기만 하는지를 분별하는 데 있음을 발견하셨습니다.