시갈라 본생담

기원정사에서 부처님께서는 막 출가한 오백 명의 비구들이 밤마다 감각적 욕망에 대한 생각으로 괴로워한다는 것을 아셨다. 부처님께서는 모든 비구를 모아, 감각적 욕망과 악의와 잔혹함이라는 세 가지 악한 생각은, 처음에 아무리 작고 해롭지 않게 보여도 비구가 결코 품어서는 안 된다고 경계하셨다. 욕망이 머물고 자라도록 허락하는 것은, 자신의 옷 속에 독사를 똬리 틀어 두는 것과 같아서 위험하다고 말씀하셨다. 그 독사는 아무 일도 없을 때에만 조용할 뿐이라고. 작은 탐닉조차 그것을 허락한 자의 주위로 덫을 어떻게 죄어 올 수 있는지 보여 주기 위해, 부처님께서는 이 이야기를 들려주셨다. 이 이야기는 쿳다카 니카야(팔리 경전의 한 부분)에 속하며, 자타카 이야기들을 온전히 기록한 고대 주석서인 자타카타왓나나에 보존되어 있는 시갈라 자타카, 곧 제148번이다.

바라나시에서 브라흐마닷타가 다스리던 때, 보살은 갠지스 강가에 사는 자칼로 태어났다. 어느 날 늙은 코끼리가 강기슭 근처에서 죽었는데, 그 냄새에 이끌린 자칼이 사체를 살피러 왔다. 그는 코, 상아, 귀, 발, 꼬리를 차례로 시험해 보았지만, 어느 것도 이빨로 물어뜯기에는 너무 질기고 그럴 만한 가치가 없다고 여겼다. 더 찾아보던 그는 코끼리 배 속으로 난 부드러운 틈을 발견하였다. 그것은 동물 자신의 부패로 찢어진 곳이었다. 그는 그 안의 내장과 피를 먹으며 잔치를 벌였는데, 밖에서 찾았던 그 어떤 것보다도 쉽고 풍성한 음식이었다.

다른 사체들에서 그랬던 것처럼 먹고 떠나는 대신, 자칼은 머물기로 하였다. 코끼리의 몸을 먹이 창고이자 동시에 잠자리로 삼은 것이다. 한동안 그것은 어떤 자칼도 바랄 수 있는 가장 편한 생활처럼 보였다. 사방이 고기로 된 벽이었고, 사냥할 필요도, 위험도 없었으며, 햇빛과 비를 모두 피할 수 있었다. 그는 머무는 날이 늘어날수록 더 살이 찌고 게을러졌다. 자신을 지켜 주는 그 몸이 결코 자기가 다스릴 수 있는 것이 아니며, 자신이 알아차리든 말든 날씨에 따라 계속 변해 가리라는 것을 한 번도 생각하지 않았다. 그러나 더운 계절이 오자, 햇볕과 마른 바람이 코끼리의 가죽을 바깥에서부터 말려 팽팽하게 당겼다. 그리하여 자칼이 들어왔던 그 틈은 줄어들었고, 어느 날 그는 자신이 그 안에 갇힌 채 틈이 완전히 닫혀 버린 것을 발견하였다.

굳어 가는 사체의 어둠과 열기 속에서, 자칼은 절망하였다. 자신의 탐욕이 이끈 바로 그 자리에서 죽게 될 것이 틀림없다고 여겼다. 그는 아무 대가도 치르지 않는 것처럼 보이는 보상을 받았지만, 그 참된 값은 그가 벗어날 수 없게 된 때까지 미뤄져 있었던 것이다. 한동안 아무런 구원도 오지 않았고, 자칼은 자신을 먹여 살렸던 바로 그것, 이제는 감옥이 된 것 속에서 기다릴 수밖에 없었다. 그의 예전의 안락은 참된 대가가 치러질 때가 되자 아무런 위안도 주지 못하였다.

마침내 우기가 끝나려 할 즈음 폭풍이 불어 마른 가죽을 적셨고, 가죽은 다시 부드러워져 틈이 다시 열렸다. 자칼은 가진 힘을 다해 좁은 틈을 밀고 나왔고, 그 과정에서 몸의 털이 거의 모두 뽑혀 나갔다. 그는 털 없이, 지치고, 심하게 놀란 채 나왔지만 살아 있었다. 몇 주 전 처음 사체의 냄새를 맡았던 매끄러운 자칼과는 거의 알아볼 수 없는 모습이었다. 자신을 거의 죽일 뻔했던 몸 밖에 서서 그는 게송을 읊었다. 다시는, 결코 다시는 코끼리의 몸에 들어가지 않으리라. 그 안에는 오직 두려움과 공포만이 있을 뿐이라고.

부처님께서는 그 생에서 자신이 바로 그 자칼이었다고 밝히시며 이야기를 맺으셨다. 그는 근심하는 오백 비구들에게, 그들 자신의 작고 달콤한 욕망의 생각들도 코끼리 사체와 똑같이 작용한다고 말씀하셨다. 처음에는 유혹적이고 대가가 없어 보이지만, 그 안에 자리를 잡고 머무는 이를 예고 없이 감싸 죽인다고. 한 번 빠져드는 욕망은 아무 대가도 없을지 모르나, 마음 안에 집을 얻은 욕망은 그 틈을 천천히 닫는다고 하셨다. 햇빛이 자칼이 알아차리지 못하는 사이 코끼리의 가죽을 날마다 닫아 버린 것처럼 말이다. 그렇게 되면 그 욕망이 한때 주었던 즐거움으로는 감당할 수 없을 만큼 벗어나는 대가가 훨씬 커지게 된다.