시하참마 자타카

빨리 경전의 자타카 189번은 부처님께서 코칼리카라는 비구에 관하여 설하신 것이다. 그의 자신만만한 태도는 실제로 지닌 깨달음보다 훨씬 큰 것을 약속하는 듯 보였으나, 그 속에 감추어진 참된 성취는 그만큼 깊지 않았다. 코칼리카는 청이 있으면 승가 앞에서 경전을 외우겠노라고 장담하였고, 비구들은 그의 말을 그대로 믿었다. 그는 정성껏 옷을 차려입고 법좌에 올랐으나, 막 시작하자 식은땀이 흐르고 얼굴이 붉어졌다. 첫 구절만 떠올랐을 뿐 그 뒤로는 머릿속이 텅 비었고, 그는 당황하여 자리에서 일어나 회중을 떠났으며, 더 유능한 다른 비구가 낭송을 마쳤다. 이 오래된 이야기 속 생명체와 같이, 그의 참된 그릇은 실제 압박이 가해지는 바로 그 순간 드러났다. 비구들이 법당에서 이 일을 이야기하고 있을 때 부처님께서 오셔서 그 말씀을 들으시고, 과거의 한 이야기를 들려주셨다.

그 전생에 브라흐마닷타가 바라나시를 다스리던 때, 보살은 번영하는 마을의 정직한 농부 가문에 태어났다. 마을에서 마을로 다니며 값싼 물건을 팔던 떠돌이 상인이 갈기와 발톱까지 온전한 사자 가죽을 구해 두었다. 그는 나이 든 자신의 당나귀가 공짜로 풀을 뜯게 할 계략을 세웠다. 순회 중 어디에 머물든, 그는 당나귀의 짐을 내리고 그 짐승에게 가죽을 씌운 뒤, 마을 사람들의 보리밭과 쌀밭에 풀어 놓아 실컷 먹게 하였다.

사자가 곡식을 먹어 치우는 것처럼 보이는 광경을 본 경비원과 농부들은 맞서기를 두려워하여 달아났다. 변장한 당나귀는 날마다 달콤한 보리와 익은 밀을 배불리 먹었고, 제 주인이 그 밭에서 풀을 뜯을 자격을 조금도 얻은 적 없는데도 그 밭에서 살이 올랐다.

어느 아침, 상인이 마을에서 아침밥을 짓고 있는 사이, 그는 사자 가죽을 입힌 채로 당나귀를 보리밭에 풀어 놓았다. 이를 본 경비원들은 그것을 사자로 여겨 감히 가까이 가지 못하였다. 그들은 마을로 달려가 경보를 울렸다.

마을 사람들은 소라 고동과 북을 들고 떼 지어 나와, 밭 둘레에서 큰 소란을 피웠다. 그 밖에는 아무런 계획도 없었다. 그들은 두려웠고, 할 수 있는 한 최대로 시끄럽게 굴었다.

소란에 놀란 당나귀는 빌린 위엄을 완전히 잊고 큰 소리로 울어 젖혔다. 순식간에 사자 가죽이 감추고 있던 모든 것이 드러났다.

마을 사람들 가운데 농부였던 보살은 그 소리를 즉시 알아보고 게송을 읊었다. 이것은 사자의 포효도, 호랑이나 표범의 울부짖음도 아니다. 사자 가죽을 둘러쓴 쓸모없는 당나귀가 울고 있을 뿐이라고.

마을 사람들은 그것이 단지 당나귀임을 알자, 뼈가 부러질 때까지 두들겨 패고 사자 가죽을 벗겨 가졌다. 상인이 와서 보니 그의 당나귀는 죽어 가고 있었다. 그는 자신의 게송을 읊었다. 사자 가죽 아래서라면 오랫동안 푸른 보리를 계속 먹을 수도 있었겠지만, 그 울음소리가 모든 것을 망쳐 버렸다고. 그가 말을 마치는 순간 당나귀는 숨을 거두었고, 그는 자기 길을 떠났다.

이야기의 끝에서 부처님은 당나귀를 코칼리카와, 지혜로운 농부를 당신 자신과 동일시하셨다. 빌린 자신감은 멀리서 보기에 아무리 그럴듯해 보여도, 당나귀가 가죽 아래서 짊어졌던 것과 정확히 같은 위험을 지니고 있다. 두려움이나 시험이 참된 목소리를 표면으로 끌어내는 순간, 어떤 변장도 애초에 있었던 적 없는 것을 버티게 할 수는 없다.

결국 변장을 벗겨 낸 것은 마을 사람들이 계획한 어떤 일도 아니었다. 소란이 당나귀로 하여금 그 소리를 내도록 몰아붙였을 때, 그 울음소리가 바로 당나귀 자신의 목소리였다. 사자 가죽은 오랜 기간 당나귀의 형체를 덮을 수 있었으나, 당나귀의 울음을 덮을 수는 결코 없었다. 보살의 역할은 그 소리를 있는 그대로 알아보고 분명하게 말하는 것이었으니, 이는 어느 마을에서든 지혜가 행하는 조용한 일이다.