시하콧투카 자타카

팔리 경전의 제188번 자타카는, 코칼리카 자신이 설법에 실패한 일을 두고 부처님께서 들려주신 것이다. 그는 남들 앞에서 말을 해야 했던 순간 자신감 있던 태도가 무너졌다. 겉모습과 실질 사이의 이러한 어긋남이 얼마나 오래된 것인지 보여 주기 위해, 부처님께서는 히말라야에 얽힌 옛이야기를 떠올리셨다.

그 전생에서 보살은 암사자와 힘센 여러 새끼들과 함께 황금 동굴에 사는 사자 왕이었다. 가까이 살던 암자칼 한 마리가 사자 왕의 위엄에 마음을 빼앗겨 자신을 그에게 바쳤고, 사자 왕은 지나가는 끌림에 마음이 움직여 그녀와 짝을 맺었다.

자칼은 시하코뚜까라는 이름의 수컷 새끼를 낳았다. 그는 황금빛 털에서부터 발톱, 그리고 갓 자라난 갈기의 가장자리에 이르기까지, 보이는 모든 점에서 왕인 아버지를 닮아 자랐다. 그는 친형제인 사자 새끼들과 나란히 뛰고 놀았지만, 누구도 그 차이를 알아차리지 못하였다.

어느 저녁, 어린 사자들은 골짜기를 내려다보는 높은 절벽 위로 올라갔다. 친형제들은 차례로 벼랑 끝에 발을 딛고 포효를 터뜨렸고, 그 소리는 협곡을 가로질러 울려 아래의 산사슴들을 떨게 하였다.

같은 위엄을 과시하고 싶었던 시하코뚜까는 앞으로 나서서 입을 벌려 포효하려 하였다. 그러나 자칼 어머니에게서 물려받은 목구멍은 날카롭고 품위 없는 울부짖음밖에 내지 못하였다. 그다음에 이어진 산비탈의 침묵은, 어떤 조롱보다도 더 많은 것을 말해 주었다.

주위의 짐승들은 그 천박한 소리에 물러섰다. 친형제들은 그를 대신하여 부끄러움에 귀를 내렸다. 시하코뚜까는 바위 뒤로 물러나며, 처음으로 자신의 외모와 목소리가 자신이 실제로 누구인지에 대해 전혀 다른 두 가지 이야기를 하고 있다는 것을 깨달았다.

보살은 풀이 죽은 아들을 찾아가 솔직하게 말하였다. 그의 발과 발톱과 털은 모두 왕의 기품을 지니고 있다고. 그러나 그의 목소리는 어머니의 혈통만을 담고 있다고. 그가 입을 다물고 있는 한 세상은 그를 사자로 여길 것이다. 그러나 입을 여는 바로 그 순간, 그의 참된 본성은 그 소리가 들리는 모든 이에게 드러날 것이라고.

이야기의 끝에서 부처님께서는 시하코뚜까를 코칼리카와, 친형제들 가운데 한 명을 이후 비구가 된 부처님 자신의 아들 라훌라와 같은 이로 밝히셨다. 자신감 있는 태도와 훈련되지 않은 목소리 사이의 바로 그 어긋남, 한때 사자의 혼혈 새끼를 욕보였던 그 어긋남은, 방금 코칼리카가 설법하기에는 너무도 서둘렀던 청중 앞에서 그를 욕보인 바로 그 어긋남이었다.

사자 왕의 충고가 지켜 준 것은 결코 말하는 것 자체에 대한 금지가 아니었다. 그것은 더 단순한 경고였다. 가만히 서 있을 때 얼마나 인상적으로 보이는지와, 진정한 실행이 요구되는 순간 실제로 무엇이 나오는지 사이에 존재할 수 있는 틈에 대한 경고였다. 침묵은 그 틈을 무기한 감출 수 있다. 그러나 말은 단 한 번의 숨결로 그것을 드러낸다.

시하코뚜까의 털과 발톱과 기품은 한 번도 의심을 받은 적이 없었다. 산비탈의 모든 짐승은 그를 보기만 하고도 이미 사자의 아들로 받아들였다. 그의 아버지의 충고가 인식한 것은, 외모와 능력이 같은 유산이 아니라는 점이었다. 한쪽만 지니고 다른 쪽은 지니지 못한 존재는, 자신의 목소리가 실제로 뒷받침하지 못하는 본성을 실연으로 증명하려 하기보다는 침묵하는 편이 언제나 더 안전하다. 코칼리카가 설법하려 했던 그 열의에도 바로 이 같은 혼동이 담겨 있었다. 그는 자신감 있는 태도를 준비된 능력으로 착각하였고, 청중 앞에서 시험받자 그 준비는 실제로 없었다. 벼랑은 시하코뚜까에게, 형제들 사이에서 조용히 있기만 했어도 피할 수 있었던 것 외에는 아무것도 요구하지 않았다. 집회도 코칼리카에게, 똑같은 방식으로 피할 수 있었던 것 외에는 아무것도 요구하지 않았다. 그럼에도 두 사람 모두, 조용히 지나갈 수 있었던 수많은 순간 대신, 자신을 드러낼 단 하나의 순간을 선택하였다.