팃타 자타카

이 이야기는 부처님의 으뜸 제자 사리풋타가 함께 지내는 한 비구를 넉 달 동안 통찰로 이끌지 못한 뒤, 제타바나(기원정사)에서 설해졌습니다. 그 비구는 약 오백 전생 동안 금세공사로 살았기 때문에, 사리풋타가 정해 준 몸의 부정관은 대부분의 제자에게는 효과가 있었지만, 오랫동안 순수하고 흠 없는 금을 다루는 데 익숙해진 마음에는 전혀 통하지 않았습니다. 더는 도울 수 없게 된 사리풋타는 그 비구를 부처님께 데려갔습니다. 부처님께서는 사리풋타에게 남의 마음을 읽는 것은 제자의 일이 아니라고 부드럽게 말씀하신 뒤, 손수 그 비구를 돌보시어 잘 먹이시고 연못에 커다란 연꽃 한 송이를 만들어 지켜보게 하셨습니다. 꽃이 피었다가 꽃잎이 한 잎씩 시들어 가는 것을 바라보던 비구는 마침내 무상의 진리를 깨달아 그 자리에서 아라한이 되었습니다. 다른 비구들이 사리풋타가 하지 못한 일을 부처님께서 이루신 것에 경탄하자, 부처님께서는 이 비구의 성품을 전생에서도 알고 계셨다고 말씀하시며 다음 이야기를 들려주셨습니다.

이 이야기는 팔리 본생담 모음의 첫 권인 에카니파타(일집)에 본생담 제25화로 기록되어 있으며, 그 산문은 『자타카앗타밧나나』(본생담 주석서)에 전해집니다. 바라나시 성에서 보살은 브라흐마닷타 왕의 으뜸가는 재상이자 왕실의 스승으로 태어났습니다. 왕실의 마구간에는 최상의 혈통을 지닌 뛰어난 군마가 있었는데, 잘 익은 곡식을 먹고 금빛 빗으로 손질을 받았으며, 그 섬김을 명예롭게 여기는 마부들이 날마다 돌보았습니다. 이 말은 예민한 지성과 섬세한 감수성, 그리고 왕족다운 기품을 지니고 있었습니다. 그를 돌보는 마부는 누구나 그가 일상적인 손길만으로 다룰 평범한 말이 아님을 알았습니다. 그를 돌보려면, 아무리 말로 드러내지 못하더라도 자신에게 가해지는 대우가 달라진 것을 알아차리는 섬세한 손님을 대하듯 주의를 기울여야 했습니다.

어느 아침, 왕실의 마부가 자랑스러운 준마를 성스러운 강의 늘 쓰던 목욕터로 이끌고 갔습니다. 그들이 도착하기 직전, 가난한 마부 한 사람이 옴이 오르고 흙먼지투성이인 짐 실은 말을 바로 그 여울로 끌고 들어가 진흙과 말똥을 씻어 내고 있었습니다. 고귀한 준마는 물가에 다가서자 천한 말의 악취를 맡았고, 강기슭 근처에 떠 있는 흙탕 거품을 보았습니다. 그는 역겨움과 깊은 모욕을 느껴 콧구멍을 벌름거리며 코웃음을 치고, 완강하게 강에 발을 들이기를 거부하며 물 한 방울도 마시지 않았습니다. 마부가 고삐를 부드럽게 당기고 달래는 말을 건네며 좋아하는 곡식 한 줌으로 이끌어 보았지만 자존심 센 짐승은 꼿꼿이 선 채, 열등한 말이 씻은 그 자리에 발굽 하나도 내딛기를 거부했습니다.

난처해진 마부는 왕에게 사정을 아뢰었습니다. “폐하! 위대한 나라의 준마가 목욕을 거부하고 물도 마시지 않으려 합니다!” 왕은 그 말이 병에 걸렸는지 살펴보도록 보살을 보냈습니다. 보살은 그 위엄 있는 짐승에게 다가가 눈과 입과 발굽과 심장을 살폈고, 그에게 아무런 흠 없는 건강한 몸이 있음을 알았습니다. 강을 내려다보던 지혜로운 재상은 갈대에 엉겨 붙은 말털과 더러운 거품을 보았습니다. 순식간에 보살은 그 준마의 마음을 깨달았습니다. “이 고귀한 짐승은 몸이 아픈 것이 아니다. 열등한 짐승이 그의 사적인 여울에서 목욕을 하였기에, 그의 섬세한 자존심이 상한 것이다. 덕이 높은 이는 천한 손길이 더럽힌 그릇의 음식이나 목욕물을 달가워하지 않는다.”

보살은 마부에게 일렀습니다. “그를 상류로 한 마일쯤 끌고 가라. 흰 자갈 위로 수정같이 맑은 물이 흐르는, 손대지 않은 조용한 여울이 있다. 거기서 목욕을 시키고 샘에서 길어 온 신선한 물을 주어라.” 마부는 그대로 따랐습니다. 준마는 더럽혀지지 않은 맑은 물 냄새를 맡자마자 기쁘게 물살 속으로 뛰어들어, 힘차게 몸을 씻고 마음껏 물을 마셨습니다. 왕은 보살이 심리와 고귀한 정신의 섬세함을 날카롭게 헤아린 것에 상을 내렸습니다. 마부의 다급한 보고에서는 즉시 치료가 필요한 병처럼 보였던 일이, 짧은 산책과 같은 강의 손대지 않은 물목 하나면 충분한 일로 드러났습니다. 그 해법은 너무나 단순하여, 진짜 어려움은 오로지 처음에 문제를 올바르게 진단하는 데 있었습니다.

본생담을 마무리하며 부처님께서는 이 이야기를 불러온 금세공사였던 비구를 그 전생의 자랑스러운 준마와 동일시하셨습니다. 마지막 생에서 부처님의 으뜸가는 시자였던 아난다는 바라나시의 왕과 동일시되었고, 부처님 자신은 짐승의 상처 입은 자존심을 바르게 읽어 낸 지혜로운 재상이었습니다. 주석서는 이 이야기에서 상처받은 자존심을 넘어서는 한 가지 교훈을 더 끌어냅니다. 아무리 좋은 음식이나 가장 맑은 물이라도, 날마다 변함없이 주어지면 결국 싫증이 날 수 있다는 것입니다. 지혜로운 돌봄은, 말에게든 함께 수행하는 비구에게든, 싫증이 거부로 굳어지기 전에 그 기미를 알아차리는 법을 배웁니다. 이처럼 본생담은 두 층위에서 함께 작용합니다. 최악의 원인을 먼저 가정하기 전에 괴로움을 올바르게 읽어 내라는 실제적인 가르침이며, 또한 진심으로 정성을 다한 돌봄일지라도 여전히 기꺼이 받아들여지려면 때때로 새로움이 필요하다는 조용한 일깨움입니다.