웃칫타바타 자타카

빨리 경전의 웃칫타바타 자타카는 주석서 J.ii (167)에 기록되어 있으며, 출가하면서 떠나온 아내를 잊지 못하던 한 비구에 관하여 부처님께서 설하신 것이다. 그가 여전히 그리워하던 여인에 대하여 무언가를 깨닫게 하시려고, 부처님께서는 이 여인이 전생에 한 바라문의 아내였고, 그 바라문이 바로 그리워하던 비구 자신이었던 때를 떠올리셨다.

까시 근처의 한 마을에 바라문이 살았는데, 그가 과거 생에서 훗날 그리워하게 될 비구였다. 그는 가족을 부양하려고 성실히 일하였다. 긴 노동의 날들 동안 홀로 남겨진 아내는 이웃 지역의 한 정인과 몰래 사통하였고, 남편이 매일 집을 비우는 틈을 노려 그를 만났다.

남편이 밭으로 나갈 때마다 아내는 정인을 위해 기름지고 향긋한 음식을 차렸으며, 그를 따뜻하게 집 안으로 맞아들였다. 남편이 노동을 마치고 집에 돌아오면, 그녀는 가난해서 신선한 음식을 장만하지 못했다고 하며 전날의 차갑고 쉰 찌꺼기만 내놓았다.

그 생에서 보살이었던 가난한 곡예사가 어느 날 탁발을 하러 집에 왔다가, 아내의 속임수가 안에서 펼쳐지고 있던 바로 그 순간 문간에 서서 기다리게 되었다. 그는 자기 자리에서, 남편에게는 없다고 알려졌던 바로 그 잔치를 아내가 정인에게 차려 대접하는 모습을 지켜보았다.

남편의 발소리가 예상보다 일찍 가까이 들리자, 아내는 당황하여 정인을 곡식 자루가 쌓인 창고에 밀어 넣어 숨겼다. 그러고는 남편이 실제로 무엇을 요리하고 있었는지 알아채기 전에, 아직 따뜻한 음식 그릇들을 황급히 새 뜨거운 밥으로 덮었다.

남편이 자리에 앉아 식사하려다 위에 있는 밥은 방금 지은 듯한데 그 아래의 것은 이상하리만치 차갑다는 것을 알아챘다. 그는 아내에게 식사가 왜 이토록 앞뒤가 맞지 않느냐고 솔직하게 물었다. 아내에게는 정직한 대답이 없었고, 그 순간의 침묵은 어떤 변명보다도 많은 것을 말해 주었다.

곡예사는 탁발만 받고 떠나는 대신, 문간에서 본 것을 남편에게 솔직히 이야기하였다. 정인을 위해 차려진 신선한 잔치, 창고에서의 다급한 숨김, 그리고 아무 일도 없었던 것처럼 뒤이어 내온 차가운 찌꺼기에 관하여 그는 자세히 말하였다.

속임수가 낱낱이 드러나자, 아내와 그녀의 정인은 저지른 일에 대한 응보로 호된 매를 맞았다. 그 벌은 거짓말로 얻을 것이 없고 진실을 말해도 잃을 것이 없는 사람의 솔직한 증언에서 곧바로 비롯되었다.

부처님께서는 그리워하는 비구에게 이렇게 말씀하시며 이야기를 마치셨다. 바로 이 과거 생에서 당신 자신이 그 바라문이었고, 그가 그토록 잊지 못하던 바로 그 아내가 정인이 남긴 찌꺼기를 먹게 하였다고. 여전히 그리워하던 그 여인은 같은 기만을 한 생에서 다음 생으로 가지고 온 것이었다.

이 이야기가 슬픔에 잠긴 비구에게 준 것은, 아직 집착을 느끼는 것에 대한 단순한 꾸짖음이 아니었다. 그가 그리워하던 대상은 기억이 조용히 윤색하여 실제보다 더 나은 사람으로 만들어 놓은 그 여인이 아니었다는 일깨움이었다. 여러 생에 걸쳐 되풀이된 패턴은, 그 안에 갇힌 사람에게 좀처럼 패턴으로 드러나지 않는다. 정직한 증인의 증언을 실어 나른 오래된 이야기가 있었기에, 그 자신의 그리움만으로는 결코 드러날 수 없었을 진실을 그에게 분명히 보여 줄 수 있었다.

남편이 외부의 확인도 없이 아내를 그저 의심했다면, 그는 자신의 직관을 의심하거나 아내가 의도한 대로 질문을 말로 넘겨 버리도록 내버려 두었을지도 모른다. 곡예사는 그 집안에 아무 빚도 없었고, 이야기를 지어낸다고 얻을 것도 없었다. 바로 그 점이 문간에서 본 것을 있는 그대로 전한 그의 증언을 부정하기 어렵게 만들었다. 결과에 이해관계가 없는 사람이 전한 진실은, 아무리 근거가 있는 의심이라 하더라도 의심만으로는 결코 같은 무게를 지닐 수 없다.