비칸나카 본생경

팔리 삼장의 비칸나카 자타카, 자타카 제233화(본생 주석서에 기록되어 학자들에게 J.ii, 227로 인용됨)는, 한때 버렸던 욕망으로 다시 미끄러져 돌아가기 시작한 한 비구에 관하여 부처님께서 설하신 것이다. 부처님은 그에게 욕망은 늘 고통으로 이어진다고 이르시고, 욕망 하나만으로 한 악어가 왕실 호숫가에서 목숨을 잃었던 전생의 이야기를 떠올리셨다.

전생에 보살은 바라나시의 왕이었다. 그는 자신의 궁궐 영내에 큰 호수를 두고 물고기와 거북을 길렀으며, 시간이 흐르면서 그들을 깊이 아끼게 되었다. 그는 물가에서 음악을 연주하기 시작했고, 세월이 지나면서 물고기와 거북은 그 소리를 들을 때마다 모이는 법을 배웠다. 그들은 믿을 수 있는 돌봄이에게 다가가듯 그 소리에 다가갔다.

먹이 주기를 더 쉽고 확실하게 하기 위해 왕은 먹이를 줄 때마다 북을 울리기 시작했다. 물고기와 거북은 음악을 배웠던 것만큼이나 쉽게 이 신호를 배웠고, 그것을 듣는 순간 자신들을 먹이는 손을 조금도 두려워하지 않고 수면으로 떠올랐다.

같은 물에 살던 악어가 이 모임을 알아채고 북소리에 역시 나타나기 시작했다. 그는 왕이 의도한 먹이를 위해서가 아니라, 오직 신뢰만으로 물가에서 기다리는 것을 향해 곧장 헤엄치도록 훈련된 물고기와 거북 자체를 위해 온 것이었다.

생물을 보호하고 먹이기 위한 바로 그 신호가 이제 그들에게 해를 끼치는 데 쓰이고 있음을 알게 된 왕은 악어를 작살로 찌르라 명령했다. 그는 자신과 호수의 다른 생명들 사이에 오랜 시간 쌓아온 신뢰를 한 동물이 악용하도록 내버려 둘 생각이 없었다.

작살에 맞은 악어는 그 자리에서 굴복하지 않고 몸부림쳐 벗어나 상처를 지닌 채 더 깊은 물속으로 달아났다. 그러나 그 상처는 회복하기에는 너무 심했고, 악어는 머지않아 죽었다. 그가 자신의 계략에서 얻은 것은, 다른 곳에서 그저 사냥했더라면 맞았을 것보다 더 느리고 더 고통스러운 최후뿐이었다.

악어가 원했던 것은 결코 복잡하지 않았다 — 더 온화한 목적을 위해 마련된 신호를 악용하여, 스스로 찾을 수 있는 것보다 더 쉬운 먹잇감을 얻는 것이었다. 그가 대신 받은 것은 헤엄쳐 벗어날 수 없는 상처와, 이미 안전하다고 믿은 뒤에야 찾아온 죽음이었다.

부처님은 이야기를 마치며, 퇴보하는 비구에게 다른 무엇도 아닌 단순한 욕망이 악어의 죽음을 불러왔음을 분명히 말씀하셨다. 어떤 생명이든 스스로 얻지 않은 쉬운 이득으로 이끄는 바로 그 끌림이, 사람 또한 틀림없이 상처로 이끌 수 있다. 그 상처는 이미 자신을 에워싸고 나서야 다가온 줄을 알게 되는 것이다.

이 이야기가 비구에게 준 것은 어느 한 가지 즐거움에 대한 경고가 아니라, 욕망은 그에 딸린 대가를 미리 알리는 일이 드물다는 상기였다. 악어는 오직 북소리와 모여드는 물고기만을 들었을 뿐, 물가에서 준비되고 있던 작살은 결코 듣지 못했다. 바로 그 간극 — 욕망이 그 순간에 드러내는 것과, 아직 다가오지 않은 대가에 대해 감추는 것 사이의 간극 — 을 부처님께서는 흔들리는 비구가 자신의 흔들리는 마음속에서 알아보기를 바라신 것이다.

왕은 단순한 배고픔으로 자신의 호수에 다가오는 어떤 생명도 벌할 생각이 없었다. 악어는 같은 물에서 정직하게 사냥했더라면 결코 왕의 분노를 사지 않았을 것이다. 왕을 자극한 것은, 스스로를 지키기에는 너무 작은 생명들의 이익을 위해 쌓아 올린 신뢰를 고의로 악용한 일이었다. 악어는 그 신뢰를 그저 무시하는 대신 무기로 바꾸어 버렸다. 작살은 사실 물고기나 먹이에 관한 것이 전혀 아니었다. 그것은 선의로 세워진 무언가를 다른 이의 이익을 위한 편리한 함정으로 취급한 데서 오는 자연스러운 결과였다.