อัสสกชาดก

พระพุทธเจ้าทรงเล่าเรื่องนี้ คือชาดกหมายเลข 207 ในพระไตรปิฎกบาลี เกี่ยวกับภิกษุรูปหนึ่งที่ถูกความคิดถึงภรรยาที่ตนทิ้งไว้เมื่อบวชเข้ามาในชีวิตสงฆ์รบกวนอย่างไม่หยุดหย่อน พระพุทธเจ้าทรงอธิบายว่า ความยึดติดเดียวกันนี้ได้ก่อทุกข์ในชาติก่อนหน้านั้นด้วย และทรงเล่าเรื่องจากชาตินั้น เพื่อแสดงว่าความปรารถนาเช่นนั้นสามารถถูกเยียวยาได้อย่างสมบูรณ์เพียงใด ด้วยการเห็นความไม่เที่ยงเพียงครั้งเดียวอย่างชัดแจ้งและไม่หวั่นไหว

พระเจ้าอัสสกะทรงปกครองเมืองโปตลี ในแคว้นกาสี และทรงรักใคร่พระอัครมเหสี คือพระนางอุพพรี ผู้มีความงามไร้เทียมทาน ยิ่งกว่าหน้าที่ของพระราชาเอง เมื่อพระนางสิ้นพระชนม์อย่างกะทันหัน พระราชาก็จมลงในความโศกที่ไม่มีสิ่งใดปลอบได้ พระองค์ทรงให้วางพระศพไว้ในหีบใต้พระแท่นบรรทมของพระองค์เอง และประทับนอนอยู่ที่นั่นเจ็ดวันโดยไม่เสวยพระกระยาหาร ทรงปฏิเสธทุกคำวิงวอนจากพระญาติและเสนาบดีที่ให้ลุกขึ้นและกลับไปปกครองแคว้นของพระองค์

ในครั้งนั้น พระโพธิสัตว์ทรงเป็นนักบวชผู้ละทิ้งโลก ประทับอยู่ในป่าหิมาลัย ทรงมีอภิญญาที่บรรลุด้วยการทำสมาธิลึกซึ้ง รวมถึงทิพยจักษุที่สามารถตรวจดูเหตุการณ์ไกลได้ เมื่อทรงเห็นพระเจ้าอัสสกะซูบซีดลงด้วยความโศก พระโพธิสัตว์ทรงตั้งพระทัยเสด็จไปยังโปตลีเพื่อปลดปล่อยพระราชาจากความยึดติดที่ไม่อาจรับใช้ประโยชน์ใดได้อีกต่อไป พราหมณ์หนุ่มแห่งโปตลีผู้จะเป็นพระสารีบุตรในภายหน้า ได้พบกับฤๅษีผู้เรืองรองนั้น และนำข่าวการมาถึงของท่านไปแจ้งพระราชาผู้โศกเศร้า พระราชาจึงเสด็จไปหาท่านในทันทีและวิงวอนขอความปลอบโยนใด ๆ ที่ท่านพอจะให้ได้

พระโพธิสัตว์ตรัสแก่พระราชาอย่างตรงไปตรงมาว่า พระนางอุพพรีได้ผ่านความตายไปแล้ว และได้รับการเกิดใหม่ตามกรรมของพระนางเอง เพราะความทะนงในชีวิตได้บดบังกุศลกรรม พระนางจึงไปเกิดในสวนนั้นเอง เป็นด้วงขี้ควายตัวเมีย พระราชาไม่ยอมเชื่อว่าพระมเหสีผู้บอบบางและหอมกรุ่นของพระองค์จะกลายเป็นสัตว์ต่ำต้อยเช่นนั้นได้ พระโพธิสัตว์ทรงใช้อำนาจของพระองค์เรียกด้วงและคู่ของมันซึ่งกำลังกลิ้งก้อนขี้ควายบนทุ่งหญ้ามา และทรงประทานความสามารถให้แมลงนั้นพูดภาษามนุษย์ได้ เพื่อให้มันตอบด้วยตนเอง

เมื่อถูกถามถึงชีวิตในอดีตที่เป็นพระมเหสี และถูกถามว่ายังรักพระราชาซึ่งยืนอยู่ตรงหน้าหรือไม่ ด้วงตอบโดยไม่ลังเลว่า การดำรงอยู่ในอดีตของนางในฐานะพระมเหสีได้สิ้นสุดลงแล้ว ความสุขและความทุกข์เก่า นางกล่าวว่า ถูกขัดขวางด้วยความสุขและความทุกข์ใหม่ นางประกาศว่าด้วงตัวผู้ที่กลิ้งขี้ควายอยู่ข้างนางนั้น บัดนี้เป็นที่รักของนางเป็นพันเท่าเมื่อเทียบกับพระราชาอัสสกะที่ไม่เคยเป็นเช่นนั้นมาก่อน และนางยินดีที่จะเห็นอันตรายเกิดแก่พระราชามากกว่าจะสูญเสียคู่ปัจจุบันของนาง

เมื่อได้ยินถ้อยคำเหล่านี้จากเสียงของพระมเหสีเดิมของตนเอง ความโศกของพระเจ้าอัสสกะก็สลายไปในทันที ภาพลวงของความรักที่อาจเหนือกว่าความตายและการเกิดใหม่ปรากฏเบื้องพระพักตร์ของพระองค์ด้วยถ้อยคำที่เรียบง่ายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ พระองค์ทรงสั่งให้นำพระศพที่รักษาไว้ออกไปและถวายพระเพลิงตามพิธีอันสมควร ต่อมาในเวลาอันควรพระองค์ทรงรับพระมเหสีองค์ใหม่ผู้มีคุณธรรม และกลับไปปกครองแคว้นด้วยปัญญาอันแจ่มใส มิใช่ด้วยความเป็นอัมพาตจากความโศกที่ครอบงำพระองค์ตลอดเจ็ดวัน

เมื่อทรงปิดท้ายคำสอน พระพุทธเจ้าทรงระบุตัวละครข้ามสองชาติ ภิกษุผู้ยังคิดถึงภรรยาเดิมในปัจจุบัน เคยเป็นพระเจ้าอัสสกะในชาตินั้น หญิงที่เขาปล่อยวางไม่ได้คือพระนางอุพพรี ทั้งในชาติเป็นกษัตริย์และชาติเป็นด้วง พราหมณ์หนุ่มแห่งโปตลีผู้นำพระราชามาหาฤๅษีคือพระสารีบุตร และพระพุทธเจ้าเองคือฤๅษีผู้มีพระกรุณา ซึ่งการเข้าแทรกแซงด้วยความกรุณาได้ปลดปล่อยพระราชาจากความโศกที่ความยึดติดเพียงลำพังไม่เคยสามารถแก้ไขได้เอง

อรรถกถาทางพุทธศาสนาบันทึกว่า พระโพธิสัตว์อาจบอกพระราชาเพียงว่าความรักของพระมเหสีได้สิ้นสุดลงแล้ว โดยไม่ระบุรูปแบบการเกิดที่เฉพาะเจาะจงและไม่สมเกียรติของนาง แต่ชาดกยืนยันเรื่องด้วงขี้ควายก็เพราะความต่ำต้อยของมันแบกรับน้ำหนักของคำสอนเต็มที่ รายงานที่อ่อนโยนกว่านี้อาจทำให้พระราชาเป็นอิสระที่จะคิดว่าความยึดติดที่สูงส่งกว่าได้เข้ามาแทนที่ความยึดติดของพระองค์เอง ซึ่งเป็นความปลอบโยนที่จะทำให้บทเรียนอ่อนลงโดยไม่ลบออก แทนที่จะเป็นเช่นนั้น พระโพธิสัตว์ทรงเผชิญพระราชากับภาพเรียบง่ายของพระมเหสีที่เคยงดงามของพระองค์ ซึ่งบัดนี้พอใจอยู่ท่ามกลางขี้ควาย กินเศษอาหาร และผูกพันกับคู่แมลงที่นางชอบเหนือพระองค์ ทรงปฏิเสธไม่ให้พระราชามีเรื่องราวอันสง่างามใดให้หนีเข้าไป พระองค์ต้องมองเห็นตัวความยึดติดเอง ไม่ใช่เพียงวัตถุเฉพาะของความยึดติดของพระองค์ ว่าเป็นสิ่งที่ทำให้พระองค์เป็นทาส

ภิกษุในกรอบเรื่อง เช่นเดียวกับพระเจ้าอัสสกะก่อนหน้านั้น เข้าใจผิดว่าความรู้สึกที่เคยดูเหมือนยั่งยืนเป็นสิ่งที่ควรได้รับความสนใจของตนอย่างยาวนาน เขาไม่ตระหนักว่าบุคคลที่เขาคิดถึงได้กลายเป็นอีกคนหนึ่งไปแล้วโดยสิ้นเชิงในทุกความหมายที่สำคัญ หล่อหลอมด้วยปีและการเลือกที่เขาไม่ได้แบ่งปันอีกต่อไป คำสอนของชาดกนำไปใช้กับความคิดถึงส่วนตัวอันเงียบงันของภิกษุธรรมดาได้ตรงไปตรงมาเช่นเดียวกับความโศกอันเป็นสาธารณะและเป็นอัมพาตของพระราชา ความสุขหรือความทุกข์ใดที่เคยผูกมัดคนสองคนไว้ด้วยกันนั้น ในที่สุดก็ถูกขัดขวางและแทนที่ด้วยความสุขและความทุกข์ใหม่ทั้งสองฝ่าย และการยึดติดกับสิ่งที่ผ่านไปแล้วเพียงยืดอายุความทุกข์ที่เพียงการรู้แจ้งก็อาจดับได้