จตุรัฏฐชาดก

จตุมมตชาดก ซึ่งอยู่ในลำดับชาดกที่ ๑๘๗ ของพระพุทธเจ้า ในพระไตรปิฎกบาลี ถูกตรัสที่เชตวัน หลังจากพระสารีบุตรและพระโมคคัลลานะปฏิเสธภิกษุชราผู้หนึ่ง ภิกษุรูปนั้นได้พยายามเข้าร่วมการสนทนาที่พระอัครสาวกทั้งสองกำลังสนทนากันเอง พระพุทธเจ้าตรัสแก่ภิกษุที่ประชุมอยู่ว่า รูปแบบเดียวกันนี้เคยเกิดขึ้นมาแล้วครั้งหนึ่ง และทรงเล่าเรื่องในอดีตนี้

ในอดีตกาล เมื่อพระเจ้าพรหมทัตครองเมืองพาราณสี พระโพธิสัตว์ได้ประสูติเป็นรุกขเทวดาที่สถิตอยู่ในต้นไม้ใหญ่ต้นหนึ่งในป่า หงส์หนุ่มสองตัวจากจิตตกูฏบรรพต ได้มาเยี่ยมต้นไม้ต้นนั้นเป็นประจำ เวลาผ่านไป มิตรภาพที่แท้จริงก็เกิดขึ้นระหว่างหงส์ทั้งสองกับเทวดา ตั้งอยู่บนการสนทนาอันยาวนานเกี่ยวกับเรื่องธรรม คือคำสอนทางพุทธศาสนาว่าด้วยสภาวะที่เป็นจริงของสรรพสิ่ง ซึ่งทั้งนกและเทวดาต่างไม่อาจมีกับผู้อื่นได้ง่ายดายเช่นนั้น หงส์ทั้งสองจะเกาะอยู่ด้วยกันบนกิ่งสูงซึ่งเทวดาสามารถสัมผัสได้ แม้จะมองไม่เห็นด้วยวิธีการธรรมดา และอยู่นานเป็นช่วง ๆ ของวัน พวกมันกลับมาซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพราะความเข้าใจระหว่างทั้งสามลึกซึ้งกว่าสิ่งใดที่พวกมันพบได้ที่อื่นในป่า

วันหนึ่ง ขณะที่หงส์นั่งอยู่กับเทวดาและดื่มด่ำอยู่กับการสนทนา สุนัขจิ้งจอกตัวหนึ่งมาถึงโคนต้นไม้และขอให้ตนได้ร่วมด้วย มันร้องบอกหงส์ว่า หากต้องการพูดคุยกันเป็นการส่วนตัว ก็ควรนั่งร้องเพลงให้กันและกันบนต้นไม้ตามที่ชอบ พร้อมกันนั้นมันก็เสนอว่าหงส์ควรพูดกับมันแทน เพราะมันมิได้ด้อยไปกว่าจ้าวแห่งสัตว์ทั้งหลาย และสมควรได้รับส่วนแบ่งในหมู่คณะอันสูงส่งที่หงส์คบหาอยู่ ในด้านหนึ่งนั่นเป็นคำอ้างเล็กน้อย เป็นสิ่งที่อาจผ่านไปได้โดยไม่มีใครท้วงในการชุมนุมธรรมดาของสัตว์ป่า แต่คำอ้างนั้นกลับเอื้อมขึ้นไปถึงบทสนทนาที่ไม่เคยถูกสร้างขึ้นมาให้รองรับมัน

หงส์ไม่อยู่โต้เถียงเพื่อหักล้างคำอ้างของสุนัขจิ้งจอก หรืออธิบายว่าเหตุใดคำอ้างนั้นจึงไม่ถูกต้อง เมื่อรู้สึกถูกรบกวน พวกมันจึงบินขึ้นจากกิ่งไม้และบินจากไป ทิ้งบทสนทนาให้ค้างอยู่ แทนที่จะสนทนาต่อหน้าสุนัขจิ้งจอก

เมื่อหงส์จากไปแล้ว พระโพธิสัตว์หันมาตอบสุนัขจิ้งจอกโดยตรง ตรัสคาถาหนึ่งบท ซึ่งนกที่มีขนงามตัวหนึ่งกล่าวแก่นกชนิดเดียวกัน เช่นเดียวกับที่ผู้ประเสริฐย่อมพบการสนทนาอันแท้จริงกับผู้ประเสริฐเท่านั้น สุนัขจิ้งจอก รุกขเทวดาทำให้ชัดว่า มิได้เป็นของทั้งสองหมู่คณะ และการยืนยันตำแหน่งกษัตริย์ในหมู่สัตว์มากเพียงใดก็ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ว่า การสนทนาแบบใดที่เหมาะกับมันอย่างแท้จริง

เมื่อกล่าวเพียงเท่านั้น พระโพธิสัตว์ก็ส่งสุนัขจิ้งจอกกลับลงไปยังโพรงที่มันมาจาก และเรื่องก็จบลงตรงนั้น โดยไม่มีการโต้เถียงเพิ่มเติม หรือความพยายามใด ๆ จากรุกขเทวดาที่จะทำให้คำที่กล่าวไปนั้นอ่อนลง

เมื่อเรื่องจบลง พระพุทธเจ้าทรงเปิดเผยว่าตัวละครในเรื่องนั้นเคยเป็นใคร ภิกษุชราที่พยายามเข้าร่วมการสนทนาคือสุนัขจิ้งจอกในชาติอดีตนั้น พระสารีบุตรและพระโมคคัลลานะคือหงส์ทั้งสอง และพระพุทธเจ้าเองคือรุกขเทวดาผู้ส่งผู้บุกรุกออกไป

สิ่งที่เรื่องนี้มอบให้แก่ภิกษุที่เชตวันมิใช่คำตัดสินว่าภิกษุชราสมควรได้รับการต้อนรับหรือไม่โดยทั่วไป แต่เป็นข้อสังเกตที่เรียบง่ายกว่าเกี่ยวกับสิ่งที่การสนทนาบางอย่างต้องการจริง ๆ การแลกเปลี่ยนบางอย่างขึ้นอยู่กับความเข้าใจร่วมที่ลึกซึ้งซึ่งสร้างขึ้นจากการคุ้นเคยกันมายาวนาน และการเข้าไปในการสนทนานั้นจากภายนอกโดยไม่มีความเข้าใจนั้น ไม่ว่าจะจริงใจเพียงใด ก็ไม่ได้ให้สิทธิ์ในการเข้าร่วม การนิ่งเงียบของหงส์และคาถาของรุกขเทวดาแสดงประเด็นเดียวกันในสองรูปแบบที่ต่างกัน ฝ่ายหนึ่งจากไปโดยไม่โต้เถียง อีกฝ่ายหนึ่งอธิบายภายหลังอย่างสงบและปราศจากความอาฆาต ว่าเหตุใดการสนทนานั้นจึงไม่เคยเปิดให้สุนัขจิ้งจอกตั้งแต่แรก ทั้งสองการตอบสนองไม่จำเป็นต้องอาศัยความโกรธ และไม่มีฝ่ายใดแสร้งว่าคำอ้างของสุนัขจิ้งจอกที่เป็นจ้าวแห่งสัตว์นั้นเป็นเท็จ เพียงแต่มันมิใช่คำอ้างประเภทที่จะเปิดประตูซึ่งสร้างขึ้นเพื่อมิตรภาพอีกแบบหนึ่งทั้งหมดได้