ทุพพจชาดก

ที่วัดเชตวันใกล้เมืองสาวัตถี ซึ่งเป็นที่ที่พระพุทธเจ้าประทับจำพรรษาในช่วงเวลาอันยาวนานของพระธรรมเทศนา พระพุทธเจ้าเคยทรงตักเตือนภิกษุรูปหนึ่งที่มีนิสัยไม่ใส่ใจคำแนะนำอันชาญฉลาดของพระเถระในสงฆ์ เขาดำเนินไปตามทางดื้อดึงของตนโดยไม่สนใจว่าใครจะพูดอะไร เพื่อแสดงให้ภิกษุเห็นว่านี่มิใช่ความผิดใหม่ แต่เป็นความผิดเก่าที่ติดตามมาจากชาติไกลโพ้น พระพุทธเจ้าทรงเล่าเรื่องจากอดีตของพระองค์เอง ซึ่งนิสัยดื้อดึงแบบเดียวกันนี้เคยคร่าชีวิตไปแล้วครั้งหนึ่ง

ในเมืองพาราณสี ภายใต้การปกครองของพระเจ้าพรหมทัต พระโพธิสัตว์ประสูติในครอบครัวนักแสดงกายกรรมเร่ร่อน และเติบโตขึ้นด้วยความชำนาญและความใส่ใจ เป็นศิษย์ที่สังเกตอย่างรอบคอบและเรียนรู้อย่างทั่วถึง อาจารย์ของเขาฝึกเขาในศิลปะอันตรายของการเต้นรำด้วยหอกเป็นสำคัญ ในการเต้นรำนี้ นักแสดงจะกระโดดและหมุนตัวท่ามกลางแถวหอกคมที่ปักตั้งตรงอยู่บนพื้น และกำหนดจังหวะการเคลื่อนไหวทุกท่าเพื่อไม่ให้สัมผัสถูกใบหอกเลย ทั้งอาจารย์และศิษย์ร่วมกันฝึกฝนการเต้นรำผ่านหอกสี่เล่มจนชำนาญ ซึ่งเป็นการแสดงที่ยากพอจะทำให้ผู้ชมทุกคนต้องอุทานด้วยความทึ่ง ทั้งคู่ไม่เคยเรียนรู้ และไม่เคยต้องการ หอกเล่มที่ห้า

วันหนึ่ง ในงานเทศกาลบางงาน อาจารย์ดื่มเกินควรและรู้สึกมั่นใจเกินจริง ซึ่งเกิดจากสุรามากกว่าทักษะใหม่ใด ๆ เมื่อเห็นหอกถูกจัดวางสำหรับการแสดง เขาประกาศว่าวันนี้จะเพิ่มหอกเล่มที่ห้าเข้าไปในแถว และจะเต้นผ่านทั้งห้าเล่มพร้อมกัน ทั้งที่เขาไม่เคยฝึกหรือแสดงสิ่งเช่นนั้นมาก่อนเลยในชีวิต

พระโพธิสัตว์ซึ่งเห็นอันตรายอย่างชัดเจนแม้อาจารย์จะมองไม่เห็น ได้เอ่ยขึ้นทันที ท่านอาจารย์ ท่านไม่อาจควบคุมหอกทั้งห้าเล่มได้ ขอให้เอาเล่มหนึ่งออกก่อนเริ่มการแสดง นี่มิใช่การไม่เคารพ แต่เป็นความห่วงใยอย่างจริงใจ เป็นคำเตือนแบบที่ศิษย์ผู้ระมัดระวังพึงมอบให้แก่อาจารย์ซึ่งตนเคยเห็นดิ้นรนกับเพียงสี่เล่มมาจนถึงวันนี้

อาจารย์ ซึ่งแดงก่ำด้วยสุราและไม่ยอมให้ศิษย์ของตนบอกขีดจำกัดของตน จึงปัดคำเตือนนั้นทิ้ง เขายืนยันว่าตนสามารถทำได้มากกว่าห้าหอกเสียอีก และบอกให้เด็กหนุ่มไม่ต้องกังวลกับความสงสัยเกี่ยวกับการแสดงที่อาจารย์ได้แสดงมาตั้งแต่ก่อนศิษย์จะเกิดเสียอีก ไม่มีทางให้เหตุผลกับเขาได้อีก เขาตัดสินใจแล้ว และหอกก็ถูกปักลงในแถวแล้ว

การแสดงเริ่มขึ้น และในช่วงเวลาอันระทึกไม่กี่ขณะ ดูเหมือนความมั่นใจของอาจารย์อาจได้รับผลตอบแทน เขากระโดดและหมุนผ่านหอกเล่มแรก แล้วเล่มที่สอง เล่มที่สาม และเล่มที่สี่ เขาผ่านไปได้ทุกเล่มอย่างที่เคยทำมาแล้วนับพันครั้งในการแสดงทั่วแคว้น แต่หอกเล่มที่ห้ากลับปักอยู่ในที่ที่ไม่เคยมีหอกปักอยู่เลยในประสบการณ์ของเขา ร่างกายของเขาซึ่งฝึกมาเพื่อสี่ท่าหมุนเท่านั้น ไม่เหลือแรงใดพาเขาผ่านหอกเล่มนั้นไปได้อย่างปลอดภัย

เขาล้มลงบนหอกเล่มที่ห้าและถูกแทงทะลุ ร่างของเขาค้างอยู่บนใบหอกที่ตั้งตรง เหมือนดอกบัสเซีย (มหวา) ดอกไม้ที่ร่วงทั้งดอกจากก้านแทนที่จะเหี่ยวทีละกลีบ ห้อยลงเมื่อถูกตัดจากต้น ถูกยึดให้ตั้งตรงอยู่ด้วยสิ่งเดียวกับที่ได้ปลิดชีวิตมัน เขามิได้ตายในทันที แต่ทนทุกข์ครางอยู่นาน จนศิษย์ไปถึงทันเวลาและเข้าใจว่า ไม่มีทักษะกายกรรมใดจะแก้ไขสิ่งที่สุราไม่กี่ถ้วยและคำเตือนที่ถูกปฏิเสธได้ก่อขึ้นแล้วได้

พระโพธิสัตว์คุกเข่าลงข้างอาจารย์ที่กำลังจะสิ้นใจ และด้วยความโศกเศร้า ได้กล่าวคาถาบทหนึ่งที่ประเพณีจดจำมาจนทุกวันนี้ว่า อาจารย์ของเขาได้พยายามทำมากเกินไปโดยขัดกับความปรารถนาอันจริงใจของศิษย์ และเมื่อผ่านหอกสี่เล่มมาได้อย่างปลอดภัยแล้ว ก็ได้สิ้นชีวิตลงที่เล่มที่ห้า เขาได้ประกอบพิธีศพให้แก่ผู้ที่สอนทุกสิ่งที่ตนรู้ เขาไว้อาลัยอาจารย์ผู้ไม่ได้พังพินาศด้วยศัตรูใด แต่พังพินาศด้วยการปฏิเสธคำแนะนำของตนเองในขณะเดียวที่สำคัญที่สุด

เมื่อจบเรื่องที่วัดเชตวัน พระพุทธเจ้าทรงเปิดเผยว่า พระองค์เองคือศิษย์ผู้เฝ้าดูในชาตินั้น ผู้ที่พยายามให้คำแนะนำอันถูกต้องและถูกปัดทิ้ง ส่วนอาจารย์ผู้ตายบนหอกเล่มที่ห้านั้น ไม่ใช่ผู้ใดอื่นนอกจากภิกษุรูปที่นั่งอยู่ตรงหน้าพระองค์ในขณะนี้ ผู้ที่นำความดื้อดึงเดียวกันข้ามการหมุนเวียนของชาติหลายชาติมาสู่ชาตินี้ การตักเตือนที่ถ่ายทอดผ่านเรื่องเล่ามากกว่าการดุด่า ขอให้ภิกษุจดจำในนักแสดงที่ล้มลงนั้นว่าเป็นภาพของนิสัยเดิมที่ยังไม่ได้แก้ไขของตนเอง

ทุพพจชาดก หมายเลข 116 ในพระไตรปิฎกบาลี ได้ชื่อมาจากความผิดนี้เอง คือการเป็นผู้ที่รับคำแนะนำได้ยาก และมั่นใจในทักษะที่ฝึกมายาวนานของตนจนไม่ยอมฟังคำเตือนที่กล่าวด้วยความห่วงใยอย่างแท้จริง ในเรื่องนี้ มิใช่ความประมาทหรือการขาดประสบการณ์ที่ฆ่าอาจารย์ เขาได้เต้นตามแบบสี่หอกมาหลายปีอย่างไร้ที่ติ สิ่งที่ทำลายเขาคือการปฏิเสธเพียงครั้งเดียว คือการไม่ยอมรับ ในความทะนงแห่งขณะที่มึนเมาหนึ่งเดียวว่า หอกเล่มที่ห้าได้เปลี่ยนทุกความเข้าใจที่เขามีต่อขีดจำกัดของตนเอง คัมภีร์อรรถกถาได้ยกเรื่องนี้เป็นคำเตือนมาช้านานว่า อย่าเข้าใจผิดว่าการชำนาญในสิ่งเก่ามายาวนานคือความพร้อมที่จะเผชิญสิ่งใหม่ และเตือนมิให้ถือคำเตือนอันซื่อตรงของศิษย์หรือผู้น้อยว่าเป็นการดูหมิ่น แต่ให้เห็นเป็นของขวัญที่แท้จริงของคำนั้น