กุลาวกชาดก

พระพุทธเจ้าทรงเล่าเรื่องนี้ ซึ่งเป็นชาดกที่ ๓๑ ในพระไตรปิฎกภาษาบาลี เกี่ยวกับภิกษุรูปหนึ่งที่ดื่มน้ำโดยมิได้กรอง จึงทำลายสัตว์เล็กจิ๋วที่อาศัยอยู่ในน้ำนั้นโดยไม่รู้ตัว เพื่อสอนให้สำรวมระวังและมีเมตตาต่อชีวิตแม้ที่เล็กที่สุด พระพุทธเจ้าจึงทรงเล่าเรื่องจากอดีตชาติที่แสดงให้เห็นว่า การดูแลเช่นนี้สามารถทำได้ไกลเพียงใด

ในหมู่บ้านมาจลในแคว้นมคธ พระโพธิสัตว์ได้เกิดเป็นพราหมณ์หนุ่มชื่อมาฆะ ผู้มีชื่อเสียงในด้านความเอื้อเฟื้อและการรักษาศีลห้าอย่างมั่นคง เมื่อเห็นว่าหมู่บ้านของตนตกอยู่ในความเมาสุรา การพนัน และการทะเลาะวิวาท มาฆะได้รวบรวมชายสามสิบคน ให้ทั้งหมดตั้งมั่นในศีลห้าเช่นเดียวกัน และรวมพลังกันสร้างถนน ศาลาพัก และสระน้ำ เพื่อประโยชน์แก่ผู้เดินทางและชาวบ้านทุกคน

นายบ้านของหมู่บ้าน ซึ่งโกรธแค้นที่ต้องเสียค่าปรับและสินบนที่เคยกรรโชกจากคนเมาและอาชญากร จึงรายงานเท็จต่อพระราชาแห่งแคว้นมคธว่า ชายสามสิบคนนั้นเป็นกลุ่มโจร โดยมิได้สืบสวนก่อน พระราชาจึงมีรับสั่งให้ช้างเหยียบย่ำพวกเขาเสีย มาฆะกำชับเพื่อนๆ ให้ยึดมั่นในศีล และเผชิญหน้ากับผู้กลั่นแกล้งด้วยไมตรีจิตมากกว่าความหวาดกลัว ช้างทุกตัวที่ถูกส่งมาต่อสู้กับพวกเขาต่างปฏิเสธที่จะเข้าใกล้ และหันหลังกลับไปแทน เมื่อพระราชาผู้ตะลึงตรัสถามว่า มนต์ใดคุ้มครองพวกเขาไว้ มาฆะทูลตอบว่ามิได้มีมนต์ใดเลย เพราะชายทั้งสามสิบมิได้มีผู้ใดฆ่าสัตว์ ถือเอาสิ่งที่มิได้ให้ ประพฤติผิดในกาม หรือกล่าววาจาเท็จเลย พระราชาทรงพระราชทานรางวัลแก่ชายเหล่านั้นด้วยทรัพย์ของนายบ้านเอง ทรงให้นายบ้านเป็นผู้รับใช้ของพวกเขา และทรงมอบหมู่บ้านทั้งหมดให้อยู่ในความดูแลของพวกเขา

ในบรรดาครอบครัวของมาฆะมีสตรีสี่คน ได้แก่ สุธัมมา จิตตา นันทา และสุชาตา ผู้ซึ่งขอร่วมในงานบำเพ็ญประโยชน์แก่ส่วนรวมของสามี เมื่อชายทั้งหลายสร้างศาลาประชุมส่วนกลาง และในตอนแรกกีดกันสตรีออกจากเกียรติที่จะได้ร่วมบริจาค สุธัมมาได้ชักชวนช่างไม้ให้รับยอดปราสาทสำเร็จรูปที่นางได้จัดทำไว้ จึงทำให้สตรีได้มีส่วนร่วมในบุญของศาลานั้น สุธัมมา จิตตา และนันทาได้บริจาคสวนและสระน้ำเพิ่มเติม ส่วนสุชาตาไม่ได้บริจาคสิ่งใดเลย ความต่างกันของความศรัทธานี้ได้กำหนดการเกิดของแต่ละนางในภพต่อๆ ไป

เมื่อสิ้นชีพ มาฆะได้เกิดเป็นท้าวสักกะ จอมเทพ ในสวรรค์ดาวดึงส์ (แปลตามตัวอักษรว่า "สามสิบสาม" ตามชื่อเทพสามสิบสามองค์ของสวรรค์นั้น) และสหายทั้งสามสิบของท่านก็เกิดเป็นเทพร่วมกับท่านด้วย ส่วนสุธัมมา จิตตา และนันทา ผู้ซึ่งความเอื้อเฟื้อของตนรวมอยู่ในบุญของศาลา ได้เกิดเป็นนางบำเรอของท้าวสักกะเอง โดยแต่ละนางได้รับการยกย่องในภพที่ตั้งชื่อตามทานก่อนหน้าของตน

ท้าวสักกะทรงทราบว่า อสูรผู้เก่าแก่ (เทพกึ่งเทวดาผู้เป็นคู่แข่งที่ช่วงชิงสวรรค์กับเทพมาช้านาน) กำลังอยู่ร่วมในสวรรค์ดาวดึงส์กับเทพทั้งหลาย ท้าวสักกะจึงทรงตั้งพระทัยจะยุติการอยู่ร่วมกันนั้น โดยทรงให้อสูรเมามายในงานเลี้ยง แล้วเหวี่ยงลงไปที่ตีนเขาสิเนรุ ภูเขาแห่งจักรวาลอันยิ่งใหญ่ตามคติจักรวาลวิทยาในพุทธศาสนา ขณะที่อสูรกำลังหลับใหล เมื่ออสูรตื่นขึ้นและรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น พวกเขาจึงรวบรวมกองทัพ และปีนขึ้นเขาจักรวาลนั้นเพื่อทวงสวรรค์ที่เคยเป็นของตน

ในการรบอันดุเดือดที่ตามมา อสูรได้เปรียบ ท้าวสักกะจึงทรงหนีไปด้วยรถวิชัย มาตลีสารถีของพระองค์ขับรถผ่านป่างิ้ว ซึ่งการเคลื่อนผ่านของรถทำให้ต้นไม้ที่มีรังของลูกครุฑวัยอ่อนล้มลง (ครุฑเป็นนกยักษ์ในตำนานของพุทธศาสนาและศาสนาฮินดู) เมื่อได้ยินเสียงร้องด้วยความหวาดกลัวของลูกนกขณะรังถูกทำลาย ท้าวสักกะจึงทรงบัญชาให้มาตลีหันรถกลับทันที พระองค์ตรัสว่า พระองค์ยอมสละราชบัลลังก์และชีวิตแก่อสูรดีกว่าจะซื้อชัยชนะด้วยการตายของลูกนกที่ไร้ทางสู้

เมื่ออสูรเห็นรถของท้าวสักกะหักกลับอย่างกะทันหันและพุ่งกลับมาหาพวกตน โดยไม่อาจเดาเหตุผลที่แท้จริงได้ พวกเขาจึงตื่นตระหนก และเข้าใจการบุกกลับนั้นว่าเป็นสัญญาณว่ากองกำลังเสริมจากทั่วจักรวาลได้มาช่วยท้าวสักกะแล้ว พวกเขาจึงแตกทัพหนีลงไปในห้วงลึกของมหาสมุทร ทิ้งให้ท้าวสักกะได้ครองสวรรค์ดาวดึงส์ไว้โดยไม่มีชีวิตใดสูญเสียเพิ่มเติมทั้งสองฝ่าย

เมื่อสิ้นสุดการแสดงธรรม พระพุทธเจ้าทรงระบุตัวบุคคลข้ามทั้งสองชาติ พระอานนท์เคยเป็นมาตลี สารถีผู้ซื่อสัตย์ของท้าวสักกะ และพระองค์เองเคยเป็นมาฆะ ผู้ปฏิรูปหนุ่มที่ต่อมาได้เป็นท้าวสักกะ การที่พระองค์ไม่ยอมให้ความทะเยอทะยานเพื่ออาณาจักรเหนือความเมตตาต่อสัตว์เล็กๆ ที่ไร้ทางสู้แม้เพียงตัวเดียว ได้แสดงให้เห็นในทุกขั้นตอนของเรื่องว่าเป็นคุณธรรมเดียวอันหาที่แตกหักมิได้