龟本生谭：不肯离去的乌龟

佛陀讲述巴利圣典中的第一百七十八则本生，所说的是舍卫城的一位青年。瘟疫侵入他的家中时，他听从父母急切的劝告，从墙上的一个洞逃了出去，没有因为对熟悉家园的眷恋而留恋不去。危险过后，他回到家中取回家人的财物，并带着感恩的供养来到佛陀座前。为了对比说明，那些拒绝同样及时劝告的人会遭遇什么，佛陀讲述了一则古老的故事：一只乌龟即使家园已经干涸，成为它自己的坟墓，也不肯离开。

前世时，菩萨降生于一个陶工之家，那是在一片广阔而长久存在的沼泽附近的小村。那里是鱼、龟以及无数其他生灵的居所，它们世代在此生活，从未有理由想象水源会有一天辜负它们。

当漫长的旱灾笼罩国土，一个月又一个月过去而不下雨，沼泽便持续地萎缩。众生正确地读懂了这些征兆，趁着中间的土地仍保留足够的湿气以便行走，便成排地向远方的恒河出发。

一只年老的乌龟拒绝加入离去的行列。当同伴们劝他在周围泥土干硬之前赶来时，他回答说，自己正是在那个洼地中孵化出来的，祖先也曾住在那里。他无法想象舍弃如此熟悉的家园，去未知的水域中像陌生人一样漂泊。

同伴们只要还能安全地停留，便一直陈述他们的理由，指出天空已变成铜黄色，沼泽本身也正在他们脚下变成石头。乌龟只是更深地钻入干涸的淤泥，以自己沉默的拒绝回应他们的警告。

夏日的太阳完成了旱灾所开启的过程，将沼泽最后的部分烘烤成坚硬而龟裂的硬壳。曾经称此地为自己与生俱来之地的乌龟，发现自己被封闭在其中，埋葬于它在尚能逃生时便拒绝离开的泥土之中。

不知道地表之下除了普通泥土之外还有别的东西，菩萨那天早晨前来挖取制陶的泥料。在双方都不知道对方就在那里之前，他的锄头击中了被埋的乌龟。这一击之所以落下，只是因为乌龟自己的选择，将它置于一个无人预料会有活物的地方。

在临终时刻，乌龟终于明白，夺去它性命的不是旱灾本身，而是那份执着：它把自己牢牢系在一个已经无法挽救的家园上，而所有的警告早已告诉它应当离开。菩萨为自己平常的劳作所揭示的东西而悲悯，向身旁的人讲述了：执着于任何家园或任何安逸，一旦超过某个界限，其危险便会显现。他说，坚持不放，可能不再是安全，而会成为自己亲手造成的坟墓。

将舍卫城的青年与乌龟区分开来的，从来不是二者各自所得到的警告的质量，因为两者都被明白地、及时地告知，其脚下的土地已经变得危险。差别完全在于各自愿意放下什么。青年把自己的家看作可以离开并且可以回去的事物。乌龟则把自己的家看作一旦与之分离便无法存活的事物，即使这分离是为了活下去。

故事的结尾，佛陀将那只固执的乌龟与他自己的弟子阿难相认，将这一古老的放手失败与阿难自己需要继续承担的教训联系起来。佛陀将它与舍卫城的青年并置。那青年因应父母的催促而愿意离开危险的家园，不仅救了自己的性命，也救回了他后来回去取回的一切。