古西耶本生：过早离开的猫头鹰

在祇园精舍，憍萨罗国王前来拜见佛陀，想要在雨季发动一次军事行动，希望得到佛陀的赞同，或者得到反对的劝告。佛陀并未直接回答这一问题，而是讲述了《古西耶本生》，即巴利藏中的第226则，这是一则古老的警示故事，正是关于国王正在考虑犯下的那种错误。

在往昔，波罗奈的国王同样在不适宜的季节准备战争，并在准备期间，于自己的御用园林中扎下营帐。正是在那里，当国王在集结的军队之中等待时，担任他智慧大臣的菩萨找到了机会，在战役正式开始之前，向他讲授关于时机的道理。

一只猫头鹰为躲避它天然的敌人乌鸦，在同一座园林之中的一丛竹林里找到了庇护。乌鸦察觉到敌人藏身之处，便从四面八方聚集在竹丛周围，宁可等它自己出来，也不愿强行冲入。它们知道，猫头鹰唯一真正的安全，就在于一直隐藏到夜幕降临，那时黑暗会赋予它这一族类永远拥有的优势。

猫头鹰在狭窄的竹丛中等得不耐烦了。它在日落之前便冲出了藏身之处，而没有忍耐到夜色完全降临。那时，乌鸦白日里的视力将完全失效，猫头鹰便可以自由地随意行动。它刚刚钻入尚且明亮的黄昏，在等候的乌鸦便从四面八方扑了上来，毫不留情地啄击，直到猫头鹰倒卧在它想要穿越的地面上死去。

目睹这一切之后，国王问菩萨，为什么乌鸦竟能杀死一个在夜里本可以毫无抵抗地将它们杀尽的生灵。菩萨明白地回答：凡是在恰当时机之前离开其应有庇护的人，都会陷入这同样的苦难，无论在恰当的时刻真正到来时，他原本可能是多么令人畏惧。

菩萨进一步教导国王，同样的道理支配着军队，正如它支配着猫头鹰。在恰当的季节之前对敌人发动进攻，或开始任何重大的事业，都会招致毁灭，任何个人的力量或技艺都无法阻止这一毁灭。智者，他解释说，会等待正确的时机，理解区分正确与错误季节的传统，准确地认识敌人的弱点，并依靠耐心而非被误认为勇气的急躁去击败对手。

佛陀以指明故事中的人物作结，对象正是那位为了这番劝告而来的憍萨罗国王。他说，在那遥远的一世，阿难是波罗奈的国王，而那位教导猫头鹰与乌鸦之理的智慧大臣，便是佛陀自己。憍萨罗国王听闻此言，明白了同样的劝告，如今直接适用于他自己在雨季所计划的军事行动。

这则本生更深的要点，建立在猫头鹰自身那令人畏惧的本性之上。它是一个足以在黑暗所提供的掩护之下轻易杀死数十只乌鸦的猎手。它的失败并非由于自身有任何弱点，而完全是因为它没有等待那一个它力量真正所依赖的条件。这个教训从来不是说猫头鹰在任何绝对意义上是弱的，或乌鸦是强的。在错误的时间施展的力量，与弱点便无从区分；而足以等待正确时刻的耐心，比一个生灵，或一位国王，可能拥有的任何力量都更为重要。

猫头鹰并非因为躲进竹丛而失败；面对从四面八方聚集的乌鸦，躲藏正是恰当的回应。它的失败发生在它把单纯的庇护误当作安全，并断定时间已经足够的那一刻，而真正重要的唯一标准，是夜晚本身是否已经来临。在这则故事中，耐心不仅仅是保持静止，而是为一个特定的、正确的时长保持静止。本生更为艰难的教训是：一个在其他一切方面都做得正确的生灵，仍然可能因为误算这最后一段时间而被毁灭。

菩萨的回答之所以值得注意，是因为他没有给国王提供一个令人舒心的版本。他没有告诉国王，雨季只是让战争变得不便，也没有说一支足够熟练的军队可以凭借纯粹的能力克服时机不当的问题。相反，他告诉国王，那只猫头鹰，作为一个与任何军队一样令人畏惧的猎手，正是因为能力从来不是所要面对的变量而死。任何同样的技艺，无论多么高超，都无法替代干脆等待，直到季节本身转为有利。