Asitābhū Jātaka

Le Maître raconta cette histoire à Jetavana au sujet d'une jeune femme, fille d'un serviteur attaché aux deux principaux disciples, qui avait elle aussi été délaissée par son propre mari. Plutôt que de rester dans cette peine, elle chercha un enseignement spirituel et, au fil du temps, devint une arahant pleinement libérée, parvenue à l'éveil ultime. Le Jātaka n° 234 du Canon pāli conserve l'ancien récit que le Bouddha proposa comme précédent lointain de son histoire.

Dans le royaume de Kāsi, le roi de Bénarès conçut de la jalousie envers son propre fils, le prince Brahmadatta, et le bannit avec son épouse dévouée, la princesse Asitabhu, les envoyant établir leur demeure dans les forêts de l'Himalaya. Asitabhu suivit son époux en exil sans se plaindre, partageant chaque épreuve de leur condition amoindrie.

En errant dans les clairières de la forêt, le prince rencontra une kinnarī, une femme céleste à la voix et à la forme enchanteresses. Entièrement captivé par elle, il quitta la compagnie d'Asitabhu et se consacra à la suivre, laissant sa fidèle épouse se débrouiller seule dans ce même exil qu'elle avait accepté uniquement pour lui.

Asitabhu ne se livra ni à l'amertume ni à des pleurs impuissants face à cette trahison. Reconnaissant au contraire combien l'affection du monde est peu digne de confiance, elle s'enfonça plus avant dans la forêt et chercha l'ermitage du Bodhisattva, un ascète vénéré qui y vivait à la tête d'une petite communauté d'hommes saints.

Le Bodhisattva l'accueillit avec compassion, lui enseigna l'impermanence qui sous-tend toute chose conditionnée, et l'admit à la vie ascétique en l'initiant aux méditations kasiṇa, utilisées pour stabiliser et former l'esprit. Asitabhu s'appliqua avec tant de constance qu'elle maîtrisa bientôt les quatre absorptions méditatives et développa les pouvoirs psychiques supérieurs qui peuvent en découler.

Quelque temps plus tard, le prince perdit la trace de la kinnarī et songea de nouveau à la constante vertu d'Asitabhu ; il reprit le chemin de la demeure forestière où il l'avait laissée. Il la trouva, mais transformée : au lieu de l'attendre dans la tristesse, elle était assise en tailleur, en plein air, au-dessus du sol, parfaitement sereine.

Du lieu où elle planait, Asitabhu fit entendre sa voix ; ses paroles ne portaient que sa propre joie devant la liberté trouvée, désormais délivrée des liens de la passion et de l'attachement qui l'avaient jadis rendue si vulnérable au cœur errant d'un autre. Elle ne formula aucun reproche et ne demanda rien au prince qui se tenait en contrebas. Elle s'éleva simplement plus haut dans le ciel et disparut, laissant le prince seul dans la clairière où il l'avait autrefois laissée.

Le prince vécut ensuite dans la solitude. Bien plus tard seulement, à la mort de son père, il accéda enfin au trône de Bénarès, une royauté dont il avait jadis été banni et qu'il héritait désormais alors que la femme qui aurait pu la partager à ses côtés avait déjà disparu de sa vie pour toujours.

Ce que le récit-cadre et le conte ancien ont en commun n'est pas la trahison elle-même, mais ce que chaque femme en fit. Plutôt que de laisser la négligence d'un époux définir le reste de sa vie, chacune se tourna vers l'enseignement et la discipline, et trouva dans ce retournement une liberté entièrement indépendante du fait que l'homme qui l'avait blessée revienne, regrette ou change jamais.

Il eût été facile au conte ancien de se terminer sur le prince implorant le pardon et Asitabhu choisissant, après quelque hésitation, de regagner le palais à ses côtés, refermant le récit sur une note de réconciliation. Le dénouement véritable refuse entièrement cette forme. La libération d'Asitabhu est présentée comme déjà accomplie dès l'instant où elle s'élève dans les airs, sans nul besoin d'excuse, de vœu renouvelé ni de trône à venir pour valider ce que la discipline des méditations kasiṇa lui avait déjà pleinement donné.