Cūḷajanaka Jātaka

Le Bouddha raconta ce récit à Jetavana, au sujet d'un moine qui avait abandonné en cours de route la lutte pour la libération. Pour ranimer l'effort défaillant du moine, le Bouddha rappela une vie antérieure où lui-même, sous le nom du prince Janaka, refusa d'abandonner une lutte qui paraissait désespérée. Le récit commence dans le royaume de Mithilā, où les deux fils du roi Mahājanaka, Ariṭṭhajanaka et Polajanaka, s'étaient déjà partagé l'héritage de leur père. Polajanaka s'empara du trône pour lui-même et tua son frère Ariṭṭhajanaka dans la lutte pour le pouvoir. La reine d'Ariṭṭhajanaka, portant en elle l'enfant qui n'était pas encore né, s'échappa du palais déguisée et trouva refuge dans une ville voisine, où elle donna naissance à un fils.

La reine exilée nomma son fils Janaka, d'après son père et son grand-père, et l'éleva parmi des habitants ordinaires de la ville qui ignoraient tout de son sang royal. À mesure que l'enfant grandissait, il apprit, par des moqueries tardives et des questions prudentes, que son oncle avait tué son père et régnait désormais à Mithilā. Dès ce jour, le jeune Janaka résolut qu'il reprendrait un jour le trône qui lui revenait de droit. Il comprit, même enfant, qu'un royaume ne se conquiert pas par la seule volonté ; il faudrait des ressources, des alliés et un plan mené avec une détermination entière.

Pour réunir la richesse dont il avait besoin, Janaka rassembla ce qui restait des joyaux de sa mère et s'embarqua pour une grande expédition commerciale à destination de Suvaṇṇabhūmi, la terre d'or au-delà de la mer. Sept cents marchands naviguèrent avec lui sur un seul navire lourdement chargé, chacun espérant multiplier sa fortune sur des marchés étrangers. Pendant six jours, la traversée se déroula sans encombre, le navire fendant régulièrement les eaux calmes vers des rivages lointains. Rien, dans ces premiers jours, ne laissait présager la catastrophe qui allait engloutir chaque âme à bord.

Le septième jour, une violente tempête se leva sans avertissement. D'immenses vagues déferlèrent sur le pont, les poutres gémirent et se fendirent, et l'eau envahit la cale plus vite que quiconque ne pouvait la vider. Les marchands comprirent aussitôt que le navire ne pouvait survivre ; il ne s'agissait plus que de savoir quand, et non si, il sombrerait sous leurs pieds. La terreur gagna le pont bondé tandis que le vaisseau entamait sa chute finale dans les eaux obscures.

La plupart des sept cents marchands se laissèrent aller au désespoir. Ils pleuraient, s'arrachaient les cheveux et invoquaient les dieux qu'ils connaissaient, déjà résignés à la noyade. Le seul prince Janaka garda la tête froide au milieu du chaos. Il mangea un mélange nourrissant de sucre et de ghee pour fortifier son corps, s'enduisit les membres d'huile pour résister au froid de la haute mer, et grimpa au sommet du mât. Il voulait survivre au naufrage lui-même avant même d'avoir à penser à survivre à la mer.

Lorsque le navire céda enfin et disparut sous la surface, il entraîna les noyés et les débris dans un tourbillon bouillonnant, tandis que des requins accouraient pour se nourrir de ceux qu'il avalait. Depuis son poste au sommet du mât, Janaka s'élança de toute sa force au dernier instant possible, franchissant d'un seul bond désespéré l'aspiration de la coque qui sombrait et les prédateurs qui se rassemblaient. Des sept cents âmes embarquées sur ce navire, il fut le seul à échapper au naufrage avec une véritable chance de survivre.

Ce qui suivit fut une épreuve presque indicible. Pendant sept jours et sept nuits ininterrompus, Janaka nagea en pleine mer, sans rivage, sans voile, et sans aucun débris flottant où se reposer. Il ne savait pas si la terre se trouvait proche ou impossiblement lointaine, mais il ne laissa ni ses brassées faiblir ni sa résolution fléchir. Il continua simplement de nager, heure après heure, car s'arrêter signifiait une mort certaine, et continuer maintenait au moins une possibilité en vie.

Le septième jour de son épreuve tombait par hasard sur l'uposatha, le jour d'observance sacré où les laïcs renouvellent leurs préceptes moraux. Même en se maintenant à flot au milieu d'une mer hostile, la mort toujours à ses côtés, Janaka se rinça la bouche avec l'eau de mer et prit formellement les préceptes, comme il le faisait chaque jour de ce genre. Sa dévotion envers cette discipline simple et ordinaire, maintenue dans les circonstances les plus extraordinaires, révéla la profondeur du caractère qui l'avait porté jusque-là.

Ce même jour, Manimekhalā, la divinité que les Quatre Grands Rois avaient chargée de veiller sur les mers et de protéger les voyageurs vertueux, avait négligé son devoir, absorbée par les plaisirs célestes. En regardant enfin vers le bas, elle fut stupéfaite de voir un homme seul nager avec constance au milieu d'un océan sans rivage, sept jours après que son navire eut sombré. Elle descendit à travers les airs pour l'interroger, incapable de comprendre ce qui pouvait soutenir un tel effort sans qu'aucune terre ne soit en vue.

Manimekhalā lui demanda directement pourquoi il persistait à nager vers un rivage qu'il ne voyait pas, alors que son combat ne pouvait se terminer que par la mort. Janaka répondit que le devoir d'un homme est de s'employer de toutes ses forces tant qu'il lui reste un souffle de vie, qu'il y ait ou non une chance certaine de réussir. Il dit que celui qui lutte jusqu'à la fin reste libre de tout reproche, et que, même s'il se noyait, il mourrait en homme qui a combattu plutôt qu'en homme qui a simplement abandonné. Sa réponse ne se voulait pas fanfaronne ; elle était la simple conviction d'un homme qui avait déjà décidé de la manière dont il entendait vivre, et, si nécessaire, de la manière dont il entendait mourir.

Touchée par sa persévérance extraordinaire, Manimekhalā souleva dans ses bras le prince épuisé, aussi doucement que l'on soulève un enfant endormi. Elle le transporta à travers les airs sur la distance restante jusqu'à sa patrie et le déposa pour se reposer sur une dalle de pierre cérémonielle, dans le verger royal de manguiers de Mithilā. Là, tandis qu'il reprenait ses forces, Janaka fut bientôt découvert par les ministres du royaume eux-mêmes, et engagé sur la voie qui le ramena finalement sur le trône de son père.

Lorsque le Bouddha acheva le récit à Jetavana, il révéla qu'il avait lui-même été le prince Janaka dans cette vie passée, et que la déesse Manimekhalā correspondait à une divinité de cet âge antérieur. Il dit au moine découragé que, de même que Janaka avait refusé de laisser un rivage invisible l'arrêter dans sa nage, un pratiquant de la voie ne doit pas laisser la distance invisible qui le sépare de la libération l'arrêter dans sa pratique. Fortifié par les paroles du Bouddha, le moine reprit sa méditation et atteignit à terme le but qu'il s'apprêtait à abandonner.

Ce jātaka, le n° 52 du Ekanipāta, le recueil des récits dont les naissances sont les plus brèves, est devenu l'une des illustrations canoniques classiques de la viriya-pāramitā, la perfection de l'énergie et de l'effort soutenu. Son image centrale, celle d'un homme qui poursuit sa nage à travers une mer sans rivage visible plutôt que de céder au désespoir, demeure volontairement ouverte, sans être résolue par un sauvetage commode sur lequel il aurait pu compter d'avance. Le propos du récit n'est pas que l'effort garantit la réussite, mais que l'effort demeure un devoir quelle que soit l'issue. Des siècles plus tard, la même figure et la même crise en mer furent racontées bien plus longuement dans le Mahānipāta, le grand recueil des plus longs récits de naissance, sous le nom de Mahājanaka Jātaka, n° 539, qui poursuit l'histoire de Janaka depuis son sauvetage jusqu'à son renoncement final au trône qu'il avait tant lutté pour reconquérir.