Le prince naufragé qui ne renonça jamais

Le Bodhisatta naquit sous le nom de Mahājanaka, fils du roi Arittha-janaka de Mithilā, qui avait été tué au combat par son propre frère, Pola-janaka, avant la naissance de l'enfant. Sa mère, enceinte, s'échappa du royaume tombé et l'éleva en secret. Le garçon grandit en sachant qu'il était l'héritier d'un trône désormais occupé par la famille même qui avait mis fin à la vie de son père.

À seize ans, plutôt que de ne compter que sur la fortune qui restait à sa mère, Mahājanaka embarqua sur un navire marchand à destination de Suvaṇṇabhūmi, la lointaine « Terre d'or » recherchée par les marchands de l'Antiquité, afin de bâtir sa propre fortune avant de se confronter à la lignée de son oncle. Sept jours après le départ, le navire se brisa et sombra, noyant tous ceux qui se trouvaient à bord à l'exception de Mahājanaka, qui s'accrocha à un mât flottant et refusa de laisser le désespoir décider de son sort.

Pendant sept jours et sept nuits, il nagea et dériva sans apercevoir la terre. Maṇimekhalā, la déesse gardienne de la mer, le trouva dans les flots et l'interrogea d'abord : pourquoi continuait-il de lutter pour atteindre un rivage qu'il ne pouvait voir, puisque la mer s'étendait sans fin dans toutes les directions ? Satisfaite de sa détermination inébranlée, elle le sortit de l'eau et le transporta dans les airs jusqu'à un bosquet de manguiers, près de Mithilā.

Pola-janaka était mort depuis lors, sans fils, ne laissant qu'une fille, Sīvalī. Les ministres de Mithilā déclarèrent que celui qui réussirait quatre épreuves obtiendrait à la fois le royaume et la princesse : identifier quelle extrémité du lit royal était la tête, bander un arc qui exigeait la force de mille hommes, retrouver seize trésors cachés à partir d'indices énigmatiques, et obtenir l'approbation sincère de Sīvalī elle-même. Mahājanaka, reposant dans le bosquet, résolut chacune de ces épreuves à son tour, notamment en découvrant la tête du lit grâce à une question habile qui amena Sīvalī à la révéler elle-même ; celle-ci le choisit de bon cœur pour époux.

Il fut couronné roi et gouverna Mithilā pendant des années, élevant un fils, Dīghāvu, qu'il finit par nommer vice-roi.

Un jour qu'il chevauchait dans son propre jardin, Mahājanaka goûta le fruit d'un manguier. La foule qui le suivait dépouilla l'arbre en quelques instants, tandis qu'un second arbre, stérile, placé à côté, restait intact et florissant. Il reconnut dans cette seule scène que la possession elle-même attire le pillage et l'angoisse qu'une existence dépouillée et sans exigence n'a jamais eu à craindre, et il résolut ce même jour de renoncer entièrement au trône.

Sīvalī refusa sa décision. Elle le suivit hors du palais, accompagnée de sept cents servantes en larmes, et répandit une fausse nouvelle selon laquelle la ville entière brûlait, afin de le faire revenir. Il répondit que rien ne pouvait brûler de ce qu'il ne revendiquait plus comme sien ; elle franchit alors de force la ligne qu'il avait tracée pour séparer ses partisans des siens.

Même après que deux ascètes rencontrés en chemin eurent confirmé sa résolution, elle continua de le supplier, lui demandant au moins de couronner leur fils avant de partir pour toujours.

Dans la ville de Thunā, Mahājanaka rencontra une jeune fille qui secouait une corbeille de bracelets, puis un fabricant de flèches qui redressait une flèche en fermant un œil. Tous deux lui enseignèrent la même leçon en des termes différents : deux choses réunies produisent friction et bruit, tandis qu'une chose seule n'en produit aucun, et la paix véritable n'appartient qu'à celui qui marche seul. Reprenant enfin cet enseignement devant Sīvalī, il lui déclara franchement qu'il ne pouvait plus être appelé son époux. Il coupa une tige de roseau en deux, image finale de leur séparation, puis entra dans la forêt de l'Himālaya, effaçant ses propres traces pour qu'elle ne pût le suivre.

Le Bouddha conclut l'enseignement en nommant Sīvalī comme la mère de Rāhula, Dīghāvu comme Rāhula lui-même, Maṇimekhalā comme Uppalavaṇṇā, les deux ascètes comme Sāriputta et Moggallāna, la jeune fille aux bracelets comme la nonne Khemā, et le fabricant de flèches comme Ānanda. Le Jātaka n° 539 du Mahānipāta du Canon pali consigne le récit sous cette forme, présenté dans le contexte du Grand Renoncement du Bouddha lui-même, pour montrer combien de temps cette même résolution avait déjà été pratiquée.