Kalyāṇadhamma Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire alors qu'il séjournait au monastère de Jetavana, au sujet d'un chef de famille dévot de Sāvatthī, qui avait pris les Trois Refuges et observait les Cinq Préceptes avec une grande sincérité. Un jour, alors que le chef de famille était au monastère pour écouter le Dhamma, la mère de son épouse vint lui rendre visite. Au cours du repas du soir, la vieille femme demanda à sa fille si elle et son mari vivaient heureux ensemble. La femme répondit chaleureusement qu'elle pouvait à peine imaginer une querelle avec un tel époux, car « on ne trouverait guère un moine aussi vertueux, aussi paisible, aussi exempt de faute que lui ».

La belle-mère était quelque peu sourde, et de toute cette phrase, elle ne retint que le dernier mot qu'elle jugea important : « moine ». Prenant l'éloge pour une annonce, elle se leva d'un bond en criant que son gendre avait abandonné la vie domestique et s'était fait ascète. Le cri passa des lèvres stupéfaites de l'épouse aux domestiques, puis des domestiques aux voisins, si bien qu'à la tombée de la nuit, toute la rue était persuadée que le chef de famille avait revêtu la robe de l'ermite.

Lorsque le chef de famille rentra de Jetavana, il trouva sa maison plongée dans la douleur, et apprit que tout Sāvatthī croyait qu'il avait renoncé au monde. Il aurait pu simplement rire de la rumeur et la corriger. Mais il réfléchit calmement : une parole de bon augure, une fois prononcée et crue, ne doit pas être gaspillée ni contredite ; ce que la fortune a déclaré vrai, le sage le rend vrai par ses propres efforts. Plutôt que de démentir la rumeur, il résolut de l'accomplir. Il retourna aussitôt auprès du Bouddha, demanda l'ordination, et, à force de pratique assidue, atteignit en temps voulu l'état d'arahant.

Les moines de Jetavana s'émerveillèrent de voir à quelle vitesse et de façon si complète un malentendu sans fondement avait conduit l'un des leurs jusqu'à la robe, et ils portèrent l'affaire devant le Bouddha. Celui-ci leur dit que ce n'était pas la première fois qu'une telle chaîne d'événements se déroulait exactement de cette manière, et il raconta ce qui s'était passé jadis à Bénarès.

Au temps où Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit fils d'un marchand riche et droit. Devenu adulte, il se maria et mena une vie si irréprochable que son épouse, elle aussi, dit un jour à sa mère, qui était sourde, que son mari était « aussi vertueux qu'un ermite de la forêt ». La vieille femme, ne saisissant que le mot « ermite », poussa exactement la même lamentation que dans le récit ultérieur, et en un jour, toute la maison et le voisinage crurent que le jeune marchand avait déjà embrassé la vie ascétique.

Lorsque le Bodhisatta revint de la cour du roi et apprit ce que l'on disait de lui, il ne perdit pas un instant à corriger les ragots. Il pensa : « Une parole de bon augure, une fois prononcée, ne doit pas être laissée tomber en vain. Puisqu'on m'a proclamé ermite, un ermite je deviendrai véritablement. » Avant que sa résolution ne refroidisse, il partit prendre congé.

Le Bodhisatta se présenta devant le roi Brahmadatta et demanda la permission de renoncer à la vie domestique. Le roi, étonné qu'un sujet aussi capable et vertueux abandonne richesse, mariage et position sur la foi d'une seule phrase mal entendue, l'interrogea avec attention. Le Bodhisatta répondit en vers, expliquant que lorsque les gens ont salué un homme d'un nom honorable, il ne doit ni rester en deçà de ce nom ni le porter faussement : un nom de bon augure, une fois conféré, est un joug que l'homme de bien prend sur ses épaules plutôt que de le déposer, car il ne reste aucune joie dans la débauche une fois qu'une telle parole a été prononcée.

Touché par la sincérité du marchand, le roi accorda son congé. Le Bodhisatta quitta Bénarès en direction des forêts de l'Himalaya, se construisit une hutte de feuillage et embrassa la vie d'un ascète solitaire. Par une méditation soutenue, il développa les quatre jhānas et les facultés spirituelles supérieures, et à la fin de sa vie, il renaquit dans le monde de Brahmā.

Ayant achevé le récit, le Bouddha identifia, pour les moines assemblés, les personnages de l'histoire : le roi de cette vie antérieure était son propre disciple, le Vénérable Ānanda, et le jeune marchand vertueux de Bénarès, devenu ermite de la forêt, n'était autre que le Bouddha lui-même dans une existence antérieure. Le chef de famille de Sāvatthī, qui venait d'atteindre l'arahatship, n'avait fait, dit le Bouddha, que reproduire dans cette vie un schéma que le Bodhisatta avait déjà vécu bien longtemps auparavant.

Le Kalyāṇadhamma Jātaka repose sur un incident très ordinaire, une phrase à moitié entendue lors d'un repas de famille, et demande ce que doit faire une personne intègre lorsqu'une parole de bon augure a, par pur hasard, été prononcée à son sujet. Le chef de famille comme le Bodhisatta auraient pu simplement démentir la rumeur et retourner à la vie laïque sans perdre la face. Ni l'un ni l'autre ne choisit cette voie. Le jātaka présente leur réponse comme un enseignement en soi : un présage favorable, quelle que soit la manière dont il arrive, mérite d'être vécu ; et les demi-mesures — expliquer le malentendu tout en reprenant discrètement l'ancienne vie — laisseraient passer un moment d'éveil possible sans l'avoir saisi.

Le récit reflète aussi un respect ancien et répandu, présent dans tout le canon pāli, pour le pouvoir de la parole de bon augure (subhāsita). Les paroles prononcées avec sincérité, même par hasard ou par méprise, étaient tenues pour porteuses d'une sorte de fortune contraignante. Les contredire après coup revenait à gaspiller sa propre chance ; les accomplir, c'était transformer un événement fortuit en un acte délibéré et vertueux. Lu ainsi, le jātaka parle moins d'un malentendu que de la saisie d'une ouverture inattendue vers le renoncement, et de la réalisation pleine et entière du plus heureux de tous les noms, celui qui loue la vertu propre de la personne.