Kāmanīta Jātaka

Le Bouddha prononça ce Jātaka, le n° 228 du Jātaka Nikāya du Canon pāli, à Jetavana, au sujet d'un brahmane nommé Kāmanīta qui vivait à Sāvatthī. Ce brahmane avait défriché une terre sur la rive de la rivière Aciravatī pour la cultiver, et le Bouddha, en passant pour sa tournée d'aumônes, s'entretint avec lui avec bienveillance et l'encouragea à chaque étape du travail. Le jour des semailles, le brahmane fit le vœu de faire une offrande une généreuse aumône à la Saṅgha, ayant à sa tête le Bouddha, lorsque la récolte mûrirait. Mais la veille de la moisson, un violent orage en amont provoqua une crue qui emporta toute la récolte jusqu'à la mer, et le brahmane rentra chez lui en pleurant.

Le Bouddha lui rendit visite à son domicile, lui rappela que ce qui est perdu ne peut être recouvré par le chagrin, et lui enseigna le discours sur le kāma (le désir sensuel) ; le brahmane fut établi dans le premier degré de l'éveil, celui de l'entrée dans le courant. Plus tard, lorsque les moines louèrent cela dans la salle du Dhamma, le Bouddha dit qu'il avait déjà apaisé le chagrin de cet homme par le passé, et raconta l'ancien récit d'un roi de Bénarès qui avait souffert de la même maladie du désir.

À Bénarès, l'aîné de deux frères royaux régnait comme roi, dominé par la soif de richesses et de plaisirs sensuels. Sakka, roi des dieux et le Bodhisattva dans cette naissance, vit ce désir depuis le ciel et résolut d'humilier le roi. Prenant la forme d'un jeune brahmane, il se présenta devant le roi et lui dit qu'il pouvait lui conquérir trois cités prospères : Uttarapañcāla, Indapatta et Kekaka. Le roi, ébloui par la perspective de régner sur les trois, accepta de partir en campagne le lendemain.

Au lieu de trancher la question sur-le-champ, le roi décida de partir le lendemain, et entre-temps n'offrit au jeune homme ni logement pour la nuit ni aucune rémunération pour sa peine.

Lorsque le roi ordonna qu'on fasse venir le jeune brahmane, nul ne put le retrouver ; il avait simplement disparu, et avec lui la promesse des trois nouvelles cités. Le roi sombra dans le désespoir et s'écria : « Quelle gloire m'a-t-on ravie ! » Son chagrin face à une conquête qu'il n'avait jamais réellement possédée s'installa dans son corps sous la forme d'une dysenterie consumante que nul médecin de la cour ne put guérir, quels que fussent leurs efforts.

Sakka regarda de nouveau vers le bas et vit le roi de Bénarès consumé par cette étrange maladie du désir inassouvi. Prenant la forme d'un médecin brahmane, il se rendit auprès du roi et proposa de le guérir sans demander aucun paiement.

Le roi confia sa détresse au médecin, expliquant que sa maladie provenait de ce qu'il avait entendu parler des cités perdues et de sa propre convoitise, et il l'exprima dans une strophe de sa composition. Il voulait que les trois forteresses soient bâties haut sur leurs éminences, et puisqu'il ne pouvait les avoir, il supplia qu'on le guérisse : « Guéris-moi, ô brahmane, moi, esclave de la cupidité. »

Sakka lui répondit par une strophe qui traçait la limite entre ce que la médecine peut atteindre et ce qui lui échappe : « Il en est qui guérissent la morsure du serpent noir ; le sage peut soigner les blessures que causent les démons. L'esclave de la cupidité, nul médecin ne peut le rendre entier ; quel remède existe-t-il pour l'âme qui retombe sans cesse ? » Le venin d'un serpent et la malédiction d'un démon, voulait-il dire, cèdent à l'art du médecin, mais la fièvre du désir ne répond à aucun remède de ce genre.

Sakka amena ensuite le roi à raisonner sur son propre désir. Même si on lui donnait les trois cités à la fois, il ne pourrait porter quatre robes ensemble, ni manger dans quatre plats au même repas, ni dormir dans quatre lits la même nuit. Tout ce qui dépasse ce qu'un seul corps peut réellement utiliser n'est en rien un véritable gain, seulement un fardeau porté pour lui-même. Le désir, avertit-il, est la racine de tout mal, et ceux qui le chérissent tombent dans les grands et les petits enfers.

En entendant cela, le roi comprit enfin que le désir est la racine dont naît toute forme de mal, et que poursuivre ce qu'on ne pourrait jamais utiliser, et encore moins apprécier, était lui-même la maladie. Tandis que son esprit lâchait prise sur la convoitise, son corps se rétablit de la dysenterie qui l'avait saisi. Sakka l'établit dans la vertu puis regagna les cieux, et dès lors le roi donna ses aumônes librement et accomplit de bonnes œuvres d'un cœur généreux et apaisé.

Au terme du récit, le Bouddha révéla que le brahmane avide Kāmanīta, celui qui était asservi au désir, avait été dans cette naissance ancienne le roi de Bénarès. Lui-même, dit le Bouddha, avait été Sakka, qui était d'abord venu à lui sous la forme d'un jeune brahmane, puis était revenu en médecin.

Le Kāmanīta Jātaka n'affirme pas que désirer davantage est insensé uniquement lorsque l'objet du désir est modeste. Il montre un roi abattu par la convoitise d'un royaume entier qu'il n'avait même jamais détenu. Il fut guéri non par l'art d'un quelconque médecin, mais par une simple arithmétique du besoin réel. Ce qui survit aux trois cités évanouies, c'est ce calcul simple : que le désir, mesuré à ce qu'une seule vie peut réellement utiliser, se retrouve très souvent à ne tenir plus rien du tout.