Kapota Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire alors qu'il séjournait à Jetavana, au sujet d'un moine incapable de maîtriser son appétit. Les autres moines avaient rapporté au Bouddha que ce frère était enclin à la gourmandise, incapable de passer devant une offrande de bonne nourriture sans en prendre plus que sa part. Le Bouddha ne le reprit pas seulement pour cette faute présente. Il dit que le moine avait déjà été gourmand dans une naissance révolue, et que sa gourmandise lui avait alors coûté la vie et chassé de son foyer un compagnon sage. Pour montrer comment, le Bouddha rapporta ce récit, connu sous le nom de Kapota Jātaka, n° 42 du recueil.

Du temps du roi Brahmadatta à Bénarès, le Bodhisatta naquit comme pigeon. Le cuisinier du grand trésorier de la ville avait suspendu un panier d'osier sous l'avant-toit de sa cuisine pour abriter les oiseaux, petite charité qui ne lui coûtait rien. Le pigeon y établit sa demeure, s'envolant chaque matin pour se nourrir de graines sauvages dans la forêt et revenant chaque soir en paix, ne troublant personne et ne demandant à la maisonnée rien d'autre que son abri.

Un jour, un corbeau perçut l'odeur du poisson et de la viande préparés dans la cuisine du trésorier en contrebas, et sa faim s'éveilla. Observant le pigeon aller et venir si librement, le corbeau vit là une occasion. Il s'approcha du pigeon avec des paroles flatteuses, louant sa prestance et sollicitant son amitié, afin d'être lui aussi accueilli sous l'abri du panier.

Le pigeon ne refusa pas net, mais il l'avertit franchement : leurs natures et leurs appétits n'étaient pas les mêmes. « Tu désires la chair, et moi je ne désire que les graines sauvages », lui dit le pigeon. « Une créature qui ne peut maîtriser sa convoitise court à sa perte dans la demeure des hommes. » Le corbeau répondit avec une humilité feinte, affirmant ne souhaiter rien d'autre qu'une compagnie paisible, et le pigeon, bien qu'incertain, le laissa rester.

Le lendemain matin, lorsque le pigeon se leva pour s'envoler vers la forêt, comme à son habitude, il invita le corbeau à le suivre. Le corbeau se plaignit d'une douleur soudaine au ventre et dit qu'il préférait se reposer dans le panier. Le pigeon, percevant ce prétexte pour ce qu'il était, l'exhorta une dernière fois à tenir ferme contre la convoitise avant de partir chercher sa pitance pour la journée.

À peine le cuisinier du trésorier était-il sorti de la cuisine que le corbeau se glissa hors du panier vers une passoire chargée de morceaux de poisson frais. Il saisit le plus gros morceau qu'il put trouver, mais le cliquetis de la passoire métallique le trahit. Le cuisinier se retourna et vit le corbeau en plein vol dans le garde-manger de son maître.

Furieux, le cuisinier rattrapa le corbeau avant qu'il ne puisse s'échapper. Il arracha toutes les plumes du corps de l'oiseau, puis frotta la peau nue d'un mélange âcre de gingembre, de sel, de cumin et de lait battu aigri, châtiment destiné à brûler plutôt qu'à tuer sur-le-champ. Il jeta le corbeau souffrant dans le panier et retourna à son travail, laissant l'oiseau à sa douleur.

Lorsque le pigeon revint au crépuscule, il trouva le corbeau dépouillé et tourmenté, à peine capable de bouger. Il ne se réjouit pas de la souffrance du corbeau. Il prononça au contraire une strophe de tristesse pour une créature qui n'avait pas voulu entendre la mise en garde d'un ami, qui avait laissé la faim l'emporter sur tout avertissement. Voyant ce qu'était devenu son compagnon, le pigeon jugea qu'il ne pouvait plus demeurer au-dessus d'une cuisine qui avait ainsi ruiné un hôte, et il quitta le panier pour toujours.

Le corbeau ne se remit pas de son châtiment. Il mourut le soir même, dans le panier où il avait autrefois espéré festoyer en secret. Le cuisinier, trouvant l'oiseau mort le lendemain, jeta le cadavre et le panier lui-même sur le tas d'immondices, à l'extérieur, et l'abri qu'avait jadis occupé le pigeon disparut avec lui.

Ayant achevé le récit, le Bouddha dit clairement aux moines qui avaient été les personnages. Le frère gourmand devant eux avait été le corbeau dans cette naissance lointaine, perdu par la même faim qu'il ne pouvait maîtriser aujourd'hui. Le Bouddha lui-même avait été le pigeon, celui qui avertit honnêtement un compagnon et se retira plutôt que de rester là où la convoitise avait pris racine. En entendant cet enseignement, ainsi que l'exposé plus approfondi du Bouddha sur les Quatre Nobles Vérités (l'enseignement central sur la souffrance, sa cause, sa cessation et la voie qui y conduit), le moine gourmand aurait atteint le deuxième degré de la voie (l'once-revenant, étape qui suit immédiatement l'entrée dans le courant sur la route de l'éveil complet).

Le Kapota Jātaka ne condamne pas la faim elle-même, et il n'exige pas que chaque créature ne vive que de graines sauvages. Il demande seulement que le désir soit gouverné par le discernement, afin qu'une convoitise passagère ne ruine pas une vie. Le corbeau fut averti deux fois, par un véritable ami qui ne lui devait rien, et deux fois il préféra le confort à la prudence. Ce qui le détruisit ne fut pas la colère du cuisinier, mais son propre refus de maîtriser une chose aussi petite que l'appétit pour la nourriture d'autrui. Ce qui fait le cœur de l'enseignement, c'est le retrait silencieux du pigeon plutôt que sa colère : la sagesse ne s'attarde pas à assister à une ruine qu'elle ne peut défaire, mais elle ne manque pas non plus de faire entendre son avertissement en premier lieu.