Lomahaṃsa Jātaka

Le Bouddha prononça ce récit alors qu'il demeurait au Pāṭikārāma, près de Vesāli, à la suite de la conduite du moine Sunakkhatta, qui avait renoncé à la robe pour rejoindre la secte ascétique de Kora le Kshatriya. Ayant quitté l'ordre, Sunakkhatta allait partout affirmant que le Bouddha ne possédait aucune qualité surhumaine et que son enseignement ne conduisait pas à la fin de la souffrance. Lorsque le vénérable Sāriputta rapporta cette calomnie, le Bouddha ne répondit pas avec colère. Il manifesta d'abord ses pouvoirs surnaturels, puis rapporta un épisode de sa propre vie passée, remontant à quatre-vingt-onze éons, pour montrer précisément combien il avait déjà éprouvé et rejeté la voie que Sunakkhatta louait à présent.

Longtemps avant sa naissance finale, le Bodhisatta avait résolu de découvrir par lui-même si la mortification extrême du corps pouvait réellement purifier l'esprit. Il embrassa la vie d'ascète nu de la tradition Ājīvika, cette école de renoncement de soi qui enseignait que la souffrance pouvait être consumée par une épreuve physique suffisante. Déterminé à porter cette pratique à son terme plutôt que de la suivre à demi, il se retira dans une jungle impénétrable, coupé de tout confort et de toute compagnie.

Dans le froid mordant de la quinzaine hivernale appelée Aṭṭhakā, le givre blanchissait le sol et le vent tranchait comme une lame. Pourtant, le Bodhisatta demeurait à découvert toute la nuit et ne cherchait le maigre abri du fourré qu'après le lever du soleil. Durant les mois brûlants de l'été, lorsque les feuilles se fanaient sur les branches et que la pierre même devenait trop chaude pour être touchée, il inversait son schéma : il s'exposait à la fournaise de midi et ne se retirait à l'ombre qu'après la tombée de la nuit. À chaque saison, il choisissait l'inconfort le plus grand et s'y plaçait.

Pour dépouiller l'appétit de tout réconfort, le Bodhisatta refusa toute nourriture qui aurait pu paraître agréable. Il ne se soutint que des restes et des mets grossiers qu'autorisaient la nature sauvage et la discipline Ājīvika. La tradition ultérieure retint cela parmi les austérités les plus rudes qu'ait jamais tentées un chercheur. La poussière et la crasse s'incrustèrent sur ses membres non lavés, jusqu'à ce que sa peau ait l'apparence d'une vieille écorce usée par le temps. Il fit de son lieu de repos les champs de sépulture, posant sa tête là où gisaient dispersés les os des morts.

Les villageois et les jeunes bergers qui rencontraient cette silhouette souillée et silencieuse dans le lieu de sépulture le raillaient parfois et le traitaient avec un mépris ouvert, comme le rapporte aussi le récit ultérieur que fit le Bouddha lui-même de ces austérités d'avant l'éveil, dans le Mahāsīhanāda Sutta. À travers chaque insulte, le Bodhisatta, dit le récit, ne laissa jamais surgir en lui la moindre ondulation de colère ou de ressentiment.

D'autres fois, les passants frappés de stupeur devant son endurance surhumaine venaient avec des guirlandes, des parfums et des offrandes de nourriture, et se prosternaient devant lui comme devant un homme saint. Pourtant, cette dévotion ne l'émut pas davantage que le mépris de jadis. Il accueillit la vénération et l'insulte avec le même calme imperturbable, refusant que la louange ou le dédain troublent le silence qu'il s'était proposé de parfaire.

Des années de cette discipline implacable usèrent son corps jusqu'à son terme, et lorsque la mort approcha, le Bodhisatta ne trouva pas la délivrance qu'il avait cherchée. Au contraire, à l'approche de la fin de cette vie, il contempla la vision des souffrances qui attendaient en enfer celui qui avait gaspillé une existence humaine dans une torture de soi stérile. Dans cette clarté de l'instant mourant, il comprit enfin que châtier ainsi le corps ne pouvait consumer la soif ni purifier l'esprit, et que toute son entreprise ascétique avait été une voie erronée.

Plutôt que de s'accrocher aux austérités qu'il avait maintenues si longtemps par pure fierté obstinée, le Bodhisatta abandonna la fausse conviction dès l'instant où il la reconnut comme fausse. Ayant renoncé, à sa dernière heure, à une erreur de toute une vie, il ne descendit pas en enfer, celui-là même qu'il avait entrevu. Il renaquit au contraire parmi les dieux devas, son égalité d'âme face à l'outrage comme à l'honneur continuant de le soutenir, alors même que la méthode qu'il avait choisie l'avait trahi.

Ayant relaté en entier cette histoire ancienne, le Bouddha déclara à l'assemblée qu'il avait lui-même été cet ascète nu, quatre-vingt-onze éons auparavant, identifié dans le Lomahaṃsa Jātaka, n° 94. Bien avant son éveil ultime sous l'arbre de la Bodhi, il avait déjà acquis la certitude que la seule mortification de soi ne mène nulle part. L'affirmation de Sunakkhatta selon laquelle la voie du Bouddha ne pouvait mettre fin à la souffrance ne fut pas réfutée par un argument, mais par l'histoire éprouvée du Bouddha lui-même : il avait parcouru cette voie de l'extrême que Sunakkhatta admirait à présent, et il l'avait trouvée vide.

Le Lomahaṃsa Jātaka, dont le nom signifie « qui fait dresser les cheveux » en raison de la sévérité même des austérités qu'il décrit, se dresse parmi les mises en garde les plus sévères du canon contre la confusion entre la douleur et le progrès. Il enseigne que ni le mépris des cruels ni la louange des dévots ne doivent être autorisés à troubler un esprit stable. Le véritable travail de la libération ne réside pas dans ce que le corps peut endurer de souffrance, mais dans le fait de voir clairement, avec équanimité, ce qui mène réellement au-delà de la souffrance et ce qui n'y mène pas.