Losaka Jātaka

Le Bouddha raconta cette histoire à Jetavana au sujet de l'Ancien Losaka Tissa. Les moines avaient remarqué que cet ancien, bien qu'il fût devenu un arahant (un être pleinement libéré), était étrangement malchanceux sur un point. Partout où il allait mendier, il ne recevait presque rien, et ils se demandaient à voix haute comment un homme si malheureux avait pu aussi atteindre le fruit le plus élevé de la voie. Le Bouddha répondit que les actes passés de Losaka Tissa étaient à l'origine de ces deux choses à la fois, sa pauvreté et sa libération, et il rapporta ce récit pour le montrer. Cette histoire est connue sous le nom de Losaka Jātaka, n° 41 du recueil.

Il y a très longtemps, à l'époque du Bouddha Kassapa, un moine vivait dans un monastère de village soutenu par un notable pieux. Un jour, un ancien arahant de passage arriva en quête d'un gîte ; le notable, ravi d'accueillir un hôte si accompli, le reçut chaleureusement et l'invita à recevoir l'aumône le lendemain matin. Le moine résident, observant cela, fut saisi de jalousie. Il craignait que sa place dans l'affection et la générosité du notable ne soit perdue au profit de ce nouvel arrivant.

Lorsque le notable vint le lendemain demander des nouvelles de l'ancien visiteur, le moine résident lui mentit. Il affirma avoir frappé la cloche du monastère et toqué à la porte de l'ancien sans parvenir à le réveiller, suggérant que le riche repas offert la veille avait dû incommoder son hôte. Croyant ce récit, le notable prépara un plat spécial, que le moine résident lui-même devait porter à l'ancien : du riz au lait, riche de ghee, de sucre et de miel.

Plutôt que de livrer ce présent, le moine jaloux ne put supporter l'idée que l'ancien savoure un mets si raffiné dans son propre monastère. Il se rendit dans un champ qui venait d'être incendié et creusa une cavité dans les braises. Il jeta le riz au lait dans le trou et le recouvrit de nouveau de cendres brûlantes, détruisant l'offrande entière plutôt que de laisser un autre la recevoir.

Les conséquences de cet unique acte de cruauté dissimulée suivirent le moine à travers une immense étendue de temps. Il souffrit d'abord dans l'enfer appelé Avīci, pendant ce que la tradition décrit comme des centaines de milliers d'années. Lorsque ce tourment prit fin, il renaquit cinq cents fois de suite comme esprit affamé (preta), ne trouvant de quoi manger qu'une seule fois dans chacune de ces vies, et cette fois-là seulement une bouchée d'abats. Après ces cinq cents vies, il renaquit cinq cents autres fois comme chien, de nouveau rassasié une seule fois dans chaque vie, et cette fois-là seulement grâce à une bouchée de vomissure.

Ce n'est qu'après cette immense chaîne de faim que l'être accéda à la naissance humaine, comme enfant d'un mendiant, dans un village du Kāsi nommé Mitta-Vindaka. La pauvreté de sa famille s'aggrava partout où il vécut, jusqu'à ce que ses propres parents, épuisés par le malheur qui semblait le suivre, le battent et le chassent de leur foyer. Il erra jusqu'à Bénarès en paria, sans aucun autre lieu où aller.

À Bénarès, Mitta-Vindaka fut confié aux soins du Bodhisatta, qui, dans cette vie-là, était un maître qui instruisait ses élèves par charité. Mais Mitta-Vindaka se révéla querelleur et refusa toute correction, s'opposant à chaque effort que son maître faisait pour le guider vers une meilleure conduite. Avec le temps, il quitta les lieux pour faire son chemin seul, devint finalement lui-même un maître dans un village, emportant avec lui son ancienne nature.

Le désastre suivait Mitta-Vindaka partout où il s'installait. Les villages qui l'avaient accueilli subirent des incendies et des châtiments royaux qui semblaient n'avoir d'autre explication. Finalement, les villageois, convaincus que sa seule présence apportait la ruine, le chassèrent avec violence, comme jadis ses propres parents l'avaient fait.

Fuyant encore une fois, Mitta-Vindaka atteignit un village côtier et embarqua sur un navire en partance pour la traversée de la mer. Lorsque le bateau s'immobilisa sans raison apparente, loin de la terre, les marins tirèrent au sort à plusieurs reprises pour découvrir lequel d'entre eux était maudit, et chaque fois le sort tomba sur Mitta-Vindaka. Ils finirent par le laisser dériver sur un radeau de bambou et laissèrent le navire repartir sans lui.

Dérivant sur le radeau, Mitta-Vindaka découvrit une suite de merveilles. Il y avait des palais de cristal, d'argent, de joyaux, et enfin d'or, chacun peuplé de jeunes filles divines qui lui offraient accueil et plaisirs. Pourtant, dans chaque palais, il s'agitait et abandonnait sa bonne fortune pour poursuivre sa dérive à la recherche de quelque chose de plus grand, n'étant jamais satisfait de ce qui lui était donné. Enfin, une ogresse déguisée en chèvre le rejeta à travers la mer, et il tomba dans les douves de Bénarès, où des gardiens de chèvres le surprirent alors qu'il tentait de s'emparer d'une chèvre du roi. Le Bodhisatta, désormais vieilli, reconnut son ancien élève et prononça sur lui un vers d'avertissement : l'homme obstiné qui, conseillé par ses amis, refuse d'écouter, finit par courir à un mal certain.

La même chaîne de malheurs se poursuivit dans la vie que les moines avaient évoquée. Renaissant une fois encore, cette fois sous le nom de Losaka Tissa, dans un village appelé Kosaka, sa seule conception aurait, dit-on, ruiné la pêche de mille foyers. Le village où il naquit fut frappé à maintes reprises par des incendies et des châtiments royaux, jusqu'à ce que sa famille en soit chassée dans la honte. Sa propre mère l'abandonna dès son jeune âge, ne lui laissant pour mendier qu'un tesson de poterie brisé, et il grandit en fouillant les eaux de rinçage des marmites jetées.

À l'âge de sept ans, l'Ancien Sāriputta trouva l'enfant affamé, le nourrit et, au fil du temps, le fit ordonner, d'abord comme novice, puis comme moine accompli. Losaka Tissa pratiqua avec sincérité et atteignit finalement l'arahantat, mais son ancien malheur le suivit jusque dans la vie sainte : l'aumône disparaissait simplement de son bol, ou bien les donateurs prenaient pour plein un bol à peine entamé. Le jour où l'ancien devait accéder au nirvāṇa final (la libération complète de la renaissance), Sāriputta résolut qu'il mangerait enfin à sa faim. Les villageois les ignorèrent malgré tout lors de la tournée d'aumône. Sāriputta se rendit donc lui-même au palais, rapporta de la nourriture et tint le bol de ses propres mains pendant que Losaka Tissa mangeait, afin que le repas ne lui échappe pas comme il l'avait toujours fait. Losaka Tissa mangea à sa faim pour la première fois de cette vie, et mourut le jour même, délivré enfin de la renaissance pour toujours.

Pour clore le récit, le Bouddha dit clairement aux moines qui avaient été ces personnages. L'Ancien Losaka Tissa, assis parmi eux, avait été Mitta-Vindaka dans cette naissance lointaine, ce même être qui avait jadis enfoui un bol de riz au lait dans les cendres brûlantes par jalousie. Le Bouddha lui-même avait été le maître de Bénarès qui tenta en vain de corriger le garçon obstiné, et qui le retrouva plus tard, ruiné, cherchant à voler une chèvre dans le troupeau du roi.

Le Losaka Jātaka suit un seul fil de cause et de conséquence à travers une étendue presque inimaginable. Il part d'un unique acte de jalousie caché pour aboutir à des centaines de milliers d'années en enfer, à mille vies successives de faim, et enfin à une vie humaine encore marquée par le manque. Pourtant, ce même récit affirme que cette longue chaîne de souffrances n'a pas privé Losaka Tissa de la voie. Même une vie alourdie par le fruit d'anciennes actions défavorables peut, par un effort sincère, atteindre la fin de toute renaissance. La jalousie qui détruisit un bol de nourriture coûta cher à celui qui la porta à travers les âges, mais elle ne put finalement fermer la porte de la liberté.